外婆离开人世40年了，外婆是89岁去世的，那年我24岁。
我出生在重庆，在儿时的记忆里，爸爸妈妈在某县城的中学教书，每天忙忙碌碌地工作，家中还有一群孩子，我最小，外婆带我。后来外婆就把我带到泸州外婆家来了。外婆是一个不识字的劳动妇女，生养了4个子女，我母亲是老大。外婆家在长江边上的一条街上，这条街有做伞的、编竹器的、打铁的……，全是手艺人。我外公就是一个伞匠，1955年病逝了。
 1957年我的父亲在运动中自杀了，那年我六岁 。我家除了大姐、二姐长大了外，还有一个哥哥、两个姐姐都还小。父亲一死，天就塌下来了，母亲一个人的工资要养活4个孩子，精神上承受巨大的压力，经济上陷入了绝境。母亲每月给我寄来微薄的伙食费，钱是寄在外婆家的当家人手中，我生活需要的其他钱就没得。外婆没有经济收入，我生病了，外婆没有钱给我医病，外婆就四处去找草药给我治病；我没有鞋穿，外婆又没有钱扯鞋面布，只好将她的一床大红花被盖撕下一块来给我做鞋，当我穿上大红花布鞋去上学的时候，招来同学们的嘲笑；我没有衣服穿，外婆将旧衣服拆开改给我穿。记得我那时连一般孩子都不如，连买作业本的钱都没得，为此掉泪。虽然小小年纪，也晓得忧愁，知道自己不能跟家中其他孩子比，人家有父母在身边，有经济来源。
 寄人篱下的生活虽然很心酸，但我有外婆在身边，有外婆的疼爱，有外婆带给我的温暖。我记得童年时每到我的生日，外婆都要背着家里其他人，在煮饭的米锅里偷偷地煮一个鸡蛋，悄悄地递给我，我躲在无人处悄悄地吃。这个鸡蛋胜过了世上所有的美味佳肴，令我终生难忘。我记得我读初中时在学校住校，每周星期六下午才能回家。有次外婆家吃肉，外婆背着家人“偷”了几点肉放在碟子里藏起来，等我回来吃，我星期六下午回家后肉已经臭了，不能吃了。鸡蛋和猪肉这些对现代人来说是再普通不过了，但在我小时候，物资匮乏、饭都吃不饱的年代，是何等的珍贵!一个鸡蛋、几点肉渗透着外婆对我浓浓的爱。
 外婆的疼爱是千言万语也无法表达的，外婆爱我遭到外婆家里人的反对，外婆顶住压力，就是要疼爱我，因为外婆知道家里其他孩子有父母呵护，而我没有，她不爱我谁爱我?她不管我谁管我？
  文化大革命初期，在外地某中学当校长的大舅受到冲击，带着大舅妈到泸州来躲避，大舅心中的怨气无法发泄，脾气暴躁，他又不能拿家中其他人来出气，只能拿我出气，无缘无故地打骂我，甚至还在大街上追打我，外婆护我要挨骂，外婆只有泪淋淋。外婆家隔壁是粮食局的伙食团，我只好到那里搭伙，等大舅离开泸州了，才回到外婆家吃饭。
 最惨的是文化大革命十年浩劫中，我母亲蒙冤入狱，没有伙食费寄来，亲戚逼走了我。我18岁离开了外婆，至到我24岁时外婆去世，我跟外婆见面的次数都很少。不是不想见面，而是非常思念外婆，每时每刻都在想着外婆，经常在梦里看见外婆，醒来泪沾枕。当时我在边远的山区插队落户，当了8年多的知青 ，有5年的春节都是在农村过的。有时回城去看外婆，亲戚的冷漠，不欢迎的眼光，伤人的话语，令我不敢多呆一会儿。和外婆见面时，四目相对泪涟涟，外婆忧郁的眼神望着我，虽然没有说话，但我知道外婆是非常担忧我的 ，我知道外婆担忧的是社会环境的恶劣、人心的险恶，我一个孤独无助的弱女子怎么生存下去？我舍不得离开外婆，心在滴血，但我还是硬着心肠离开了。
 最令我遗憾的是1975年外婆去世了，我远在山区，亲戚们没有通知我，外婆临终前没有和我见上一面，我知道外婆一定是放不下心的。我最亲最爱的人走了，我连最后一面都没有见着，这是我心里永远的痛。
 岁月悠悠， 我已是一个六十多岁的老年人了，回想我这一辈子，对我最好的人就是外婆，没有外婆我长不大，牢记外婆含辛养育恩，铭记舐犊情。