妈，这是我平生第一次给您写信。您不识字，但我相信您能读懂信的内容。多少次我想对您说，妈，我好后悔啊，要是不劝您到医院多好，您总说您怕到医院，说从电视上看到，住院有多可怕，会遭人害，我们总笑您，说那是故事，您也不是有钱人，人家害您干嘛，根本没拿您的话当一回事，其实您是怕医院，我们不解，总劝您去看腿，说腿好了比什么都好。万万没想到，您在我们的苦苦哀求下到了医院，却再也没能走出医院，这是我们的罪过。
    一直想跟您说说这话，但一直不敢开口，我怕想到您当时是多么的无助，多么的渴望和我们说话，但是我们却不在您在身边，您当时难受得要命，也一定好悔，一辈子自己作主，第一次听了儿女的安排，却失掉了性命，这是怎么啦？苍天啊，为什么不睁眼？妈，您不知道，也许也不太相信，我真的愿意代替您去那边，把活着的日子留给您，因为您为我们一家子吃的苦太多太多，还没享到福啊，我一个人怕什么呢，我也没什么牵挂的，有时我也真的厌烦了。妈，您是两年前的今天夜里走的，白天我是一直陪在您身边的，那天的点点滴滴我不忍回顾，象电影胶片，每次打开个头，我立即让它缩回去，不堪打开来。但今天我还是想对您说说，唯恐哪天女儿不孝，记忆模糊，想不起您的音容来。
    妈，您真是生来爱操心，这是因为您有博大的爱心，不仅对家人，对别人也是这样。那天，您自己躺在床上，还不忘旁边床上的病人，吃饭时还不忘让我给她顺带一份饭，说多帮帮人累不着，她家里没人在。吃完饭了还没忘嘱咐我帮人家一块把碗洗了。妈，您应该记得，在您床的左边，也就是一进门的那床，是个80多的老太太，她太能磨人，她的女儿一直在边上忙东忙西，她还不停地唠叨说不好，您就看不下去了，嘀咕说那有这样的长辈啊，小孩已经不容易了，还讲经磨牙的，我直在边上向您使眼色，让您别多管，让老太听了不高兴，您还在自顾自嘀咕生闷气，我就不住地转移您的注意力。那天下午，一个加床的老太太，因为护士打针几次打不进去，家属生气了，找来医生，言语不和，吵了起来，您又好心地不停劝老太说，算了算了，快把你家老头叫回来，这么大岁数了，气到哪些里不好，一边还叫我过去帮老太把被子盖好。那天，小妹买来香蕉，您一直没吃，晚饭后我让您吃，您还硬叫我也吃，还不忘叫我拿一个给邻床的那位女病人。。。妈，您是第一次住院，那天是您住进去的第四天，也是手术的第二天，前面几天我没在您身边，我就在您身边一天，从这一天，可以想象，您住院的几天是怎么过的，您总是操着别人的心，想着家里的（正好也是暑假，想着家里的小孩怎么吃饭），想着身边的。。。。。。您总乐呵呵地，还对别人说：等我腿好了，到我们家去喝老酒啊！妈，我知道您喜欢热闹，逢年过节也喜欢喝点小酒，但由于腿的原因，您一直以来很多东西不敢吃，酒是更不敢喝。我当时也是这么想的，妈，我真的是这么想的，等您腿治好了，全家人陪您喝酒庆祝，带您出去玩玩。住院前我这么跟您说，您还问我到哪里玩呢，我笑说腿好了想到哪里就到哪里。妈，我真是这么想的，因为，您那腿让您受了头二十年的罪，我们多么希望您的腿好起来啊，那天看到您第一次手术后的情况，真的以为好日子就要到来了，真心为您高兴，可是。。。。。。。可是。。。。。。万万没想到，当我晚上回家后，当天夜里，就传来了噩耗。。。妈，那一天，成了我们的永别，我都没来得及与您说话您就走了，再也不回来了。。。。。。
    妈，不知为什么，您走了，我越来越觉得孤单，有您在多好，虽然您也会数落我们，有时也觉得心烦，但现在没您的唠叨，心里空空的。不管妈怎么唠叨，妈妈的爱永远是无私的。
    妈，愿您在那边不再劳累，不再受病痛折磨，愿您快乐幸福，并把快乐和爱暝暝中传递给我们，让您的爱和快乐与我们全家同在。妈，安好！