我不知道有多少人在R医院的急诊住院部呆过。我虽然在那个地方躺了3天，但是从来没有站起来观其全貌。躺着看，那是一个厅，估计30平米左右的样子，一面墙是自动玻璃移门，最大限度地塞满了急救床、氧气瓶、滴液架。床床之间间隔很小，偶有家属走动，冬衣衣角就会连带掀翻没有来得及倒掉的方便面碗、便盆什么的。一旦有人进出，自动门会开得很大，冬天特有的阴霾潮湿之风就会扑面而来，身上盖着老爸特意赶回去取的羽绒被，身下因为当时方便移动垫铺了毛毯，仍然感觉特别冷特别冷，尤其在夜里凌晨两三点有急救病人进来的时候。 
救护人员从救护车担架往急救床上搬我的时候放得位置可能有点偏差，我的脚后跟刚好架在急救床床脚的钢边上。没有人想过我不能动的概念是一动不能动，也就是说，我压根没有能力把脚跟从那个冰凉的钢边上移开。我告诉妈我的脚跟很硌很冷，但是她干着急不敢下手抬我，急得左右转悠，实在没有办法，把羽绒衣脱下来，抱着垫着我的脚，直到老爸帮我买了一双巨大巨大的棉拖鞋。很久之后，当我能站立了，我才看清了那双鞋子的左右脚分别绣着“不离不弃”的字样。

置身一堆生命体征衰弱的病残人群里不能不说是一种悲哀。病苦缠身已然事实，也就认了，剧痛难耐不能耐也得耐，也就罢了，偶有寒风刺骨也就忍了，但怕就怕在整个空间有种莫名的气场压得人喘不过气来，低沉阴暗，加之身边病友的哀呼惨叫不绝于耳，似乎亦加重了原有的病情苦痛。

夜里三四点的时候身边新进来一个病友，躺着抬进来，但是精气神很好，嘟嘟囔囔嗔怪朋友们太小题大作。三四十岁在早点铺打工的河南汉子，起来开工莫名其妙尿了点血，吸收开工和面不知怎么的晕倒了，工友就七手八脚把他绑到了救护车上。他醒来怕花钱，试图出院开始和护士讨价还价。我和妈疲惫不堪被吵醒挪移了位置的时候听了两耳朵也没有插嘴，哪知道六点不到，他那在浦东做工的老婆赶到床边，人已经叫不应了，不是睡着，是再也醒不来了。

说实话，当初的我从心理承受方面还是个嫩娃子，夜里身边接二连三的病人死去，加上突然响起来的恸哭让我很茫然，我不知道我的病比他们重，还是比他们轻，或者说，我不知道我距离死亡有多远。那种感觉不能说是绝望，但是也距离绝望咫尺之遥了。我不是怕死，我是不知道该怎么办。虽然我可以明显感觉到各方给力的老师朋友都开始从四面八方聚拢来，形成一张以光头马首是瞻的无形的网来试图尽全力救助正从悬崖往死亡谷底坠落的我，有时候电话那边只有一句掷地有声的“你说！你要找谁我帮你联系？”可是，光头和我却全无方向。我们，不知道找谁才能救命。

躺在那样的病床上，等着，干等着病痛蚕食肉体与意志，是非常可怕的。走投无路也许就是这个意思。