事情从2009年十月的一个晚上说起。 
那个学期我带了门二专，晚上课程结束，想起鲜牛奶没了就骑单车去大润发买点东西，顺便带一个忘记叫做邓斐还是邓雯的学生回家，她住在大润发附近。行至一半，从旁边黑乎乎的小巷子窜出个民工，车把一闪我便躲了过去，一瞬间一股突如其来的挫骨伤筋的痛从腰间传来，我心里咯噔一下：我扭了腰？说实话我是不太相信骑个单车这样就能轻易扭到腰的，我12岁就能双手脱把穿行闹市，不要说自行车，再凶险崎岖的路骑独轮车我都扭不了腰怎么可能阴沟翻船？

虽说感觉扭腰，我还是硬撑着去了大润发，买了牛奶回了家。第二天悲剧来了，我基本上不能起床了，腰如同断了一样，动一动就是豆大的汗往下掉。

那阵儿我正忙得四蹄撒欢儿，写书稿写文章申请课题每天都泡到办公室晚上10点以后，突然一下子腰痛痛得不能起床着实非常耽误事，丝毫不敢倦怠接二连三跑医院，接二连三被误诊，接二连三被医生判成腰肌劳损，接二连三吊针盐水推拿针灸膏药贴轮番上阵。谁也不曾想我这种十四年病历卡写不了两行字的风华正茂人得的是癌症骨转移，医生们不去治还好，腰肌劳损对症下的药，活血通筋，道道都是催命符，两个星期治下来，癌细胞全身骨转移，CT里，乌骨鸡啥样，我啥样，我成了乌骨人。

没人知道乌骨人是什么滋味，稍微动一动感觉就像锈锥钝刀在磨筋锉骨头一样的往死里痛，也没有人知道两个星期突然从活蹦乱跳抱着孩子跳皮筋突然成了不能起床不能翻身不能吃饭不能大小便完全不能自理是什么滋味，那感觉可能是叫做绝望。

去做理疗，谁想到医生一时技痒，非说我脊椎有节骨头脱臼给我痛压了一下，我一时间觉得脊椎断了一样的痛，下雨赶到六院，结果被两个科室的医生踢皮球，坐在轮椅上被走路蹒跚踉跄的老爸来来回回折腾了整整一个下午，都说回家贴点万通筋骨贴就好了。我给医生拍了桌子逼他给我开核磁共振检查单。检查单开出来，竟然要排队排到3个星期以后。

倘若我真的排队等到3个星期，那么现在我的新坟已生绿草了。

我有个留学时结下的死党乔乔在挪威使馆上班，按照我厨子老爹的厨房术语形容，我俩关系好得像掰不开的烂姜。（厨子最讨厌烂姜，因为姜块烂了就死活黏在一起很难分开。），那日我非常郁闷地被抬回家，刚好我的烂姜给我打电话，我自然一番激动，听完我的满腔愤怒后乔乔不动声色挂了电话，五分钟后回电告诉我，后天去做检查，到了找肖医生！

我的核磁共振花了前一位病人三倍的时间。光头被叫到医生操作室，可能因为朋友关照，那位医生非常负责地帮我们留下，特意请相关值班医生下来看图像，一阵窃窃私语后，两位医生非常严肃地告诉光头，她整个脊椎骨呈现弥漫性信号，考虑血液病，或者实体瘤转移，请进一步随访查实。

当日时间太晚，没来得及在六院血检。第二天考虑到路程问题，因为当时我已经不能随意移动，光头带我去了长海医院血检。门诊血检结果要两个星期以后才能有结果，而实际上我后来才知道，实际上16个小时，我就可以知道能够确诊的指标。

我们疏忽大意了，因为我们家都觉得这无非是个腰肌劳损，大不了扭了骨头什么的，谁都不认为我会有什么血液病或者什么实体瘤转移。而且期间去过两次医院，医生居然说：脊椎弥漫性信号有时候是机器问题，不要太紧张之类。所以，血检随便他去了，谁也没有想到找人让削减结果快点拿到。

我等了两个星期，差点把命耗进去，等到光头拿了结果打算带我去医院的时候，救护车来了都已经不知道怎么下手把我弄到担架上去，因为我已经不能动也不能碰，动一动，就能疼得人事不省。

最后，救护车急救员打了电话请教求助师傅，四个男人扯住床单，绷得像一张纸，把我平移到担架，周身裹慢防震充气垫抬上的救护车。