胡志明主席看望援越抗美的中国志愿意工程队(铁道兵),其中戴帽人所穿服装是铁道兵援越抗美时所穿学生服式“军装”

     分别在七十年代和八十年代消失了的兵种有铁道兵和骑兵。
     我惊奇此刻Windows系统的汉字库里竟仍然保留着“骑兵”（qb）和“铁道兵”（tdb）这样的词组。但我知道这样的词组仅只是代表着一段历史而在现实里那一切已经消失……
     上世纪90年代我在陇海线西去的列车上碰到过他们一些人。我知道他们现居住在西北边陲的格尔木一带，并且已经在那里传宗接代，他们其中有许多是南方人。而他们就是当年在那里就地遣散后没有再回到南方的一部分。记忆将我带进了旧时我的曾经的经历……
     铁道兵，这怕是最最悲壮的兵种。直到最后解散之前，他们还刚刚从越南前线返还不久，在完成了最后一条铁道——襄渝线——的建设后于转战入藏铁路建设的途中在青海格尔木就地解散为地方百姓的。
     铁道兵，这些兵的确没有什么英俊的形象可以去描述。在我接触的战士里甚至还有一个罗圈腿，个头不到1600MM的也不老少。他们往往木纳，孤陋寡闻。每月的津贴除了为存进连队的互助组里，几乎只为了精心选择一种令战友羡慕的大管牙膏。这似乎成了他们的唯一个性，在整齐划一的被子、枕头、蚊帐等旁边唯一允许花花绿绿的就是牙膏。这是铁道兵的奢侈，是人性LOGO！
     铁道兵常常生活在大山中，没有女人可见，至少很少！在河边沙滩上看电影的时候，是可以持枪的时候。整齐的列队，震天的口号，表示无坚不摧……电影没有意思：地道战！依山挂起的屏幕边上出现的一个山里女子正下得山来，却让队伍的兵眼光齐刷刷地移动，这叫“磁吸”。
     铁道兵的劳动那叫惊心动魄。抓起锹时，并非“前腿弓，后腿登”的抑扬顿挫，张驰有致。而是连续翻飞不做停顿！对此我们接受不了，多年后在城市里偶尔为之，旁观者或许以为我们尿急。
     铁道兵是天生劳动的兵，当兵前多来自农村。但当兵、劳动还要顶着炮火的却只是这批兵的际遇。
     1968年的一天，铁道兵第二师接到命令立刻正装从湖南开拔，三天三夜后马不停蹄地赶到了只知道是南方的某地。在这里集结了三天，学习、学习、再学习……第四天又开拔步行往某地进发，这其间是不准他们与外界有任何通信联络的。当他们站在了那似乎眼熟的城门楼子一样的建筑物前面的时时候，他们终于明白了，这是“友谊关”，是中越边境，是要出关打仗了！在没有最后确定之前，他们是镇定的，也许不愿意相信这是事实。
     营长走到队列前头，命令全营战士举拳过肩：我们是中国人民解放军铁道兵战士……咆哮一样的集体大声喊起了。“我们是中国人民解放军铁道兵战士”。“我志愿……抗美援越……”。这种情景我们在电影里是看见过的，在小说里看见过的。但我最终没有亲历。在和铁道兵战士生活了三年的时间里，我才听到了许多的和我所看的不一样情景。
     那天是傍晚，在类乎悲壮的全营宣誓时刻，人群里不是我所想象得到的摩拳擦掌，义愤填膺。而是你现在不会想象得到的一片哭泣。
     宣誓罢，这支队伍便依次过关进入了越南境内……
     铁道兵是在和平年代里发挥巨大作用的兵种，但每个连队里都有自己的“光荣榜”（死难烈士榜）。我不知道，现在已经没有了的铁道兵，这些牺牲于异国他乡的战士其忠骨又能安置何方？
     铁道兵的“抗美援越”是在保密状态下的战争。也是1949年后，中国人与美国人在北朝鲜正面交锋后的唯一一次战争。他们不可以穿戴正装而是穿一种蓝绿色的学生服装。没有领章，没有帽花。直到回国，也没有享受到隆重的欢迎……
     但这是一些人群的命运历程，是没有结果的一段人生，是遗憾的人的无奈。我因为和他们生活过数年，我便写了此篇小文以纪念。

     [关于铁道兵的资料] 
     兵种名称：中国人民解放军铁道兵工程部队
     编制：截止1973年十五个师（为军级编制）
     历史：1948年7月，在东北战场上以东北人民解放军护路军为基础组建
     1951年投入四个师（军）兵力赴朝抗美
           抗美援朝时出过架桥英雄杨连第
     1965年4月秘密状态下赴越南北方与美国人直接对阵
     1969年投入兵力与大西南成昆铁路
     1970年共投入10个师（军级）兵力到湖北襄樊经陕西南部至四川成都的“襄渝线”
     1973年大部队陆续转战青海格尔木修建进藏铁路后就地解散，从此在中国武装部队中消失了铁道兵兵种