阿州大殓和向遗体告别仪式定在五日清晨。四日，正值宁波人八月十六中秋节，今年的中秋，十五的月亮十六圆。在这样一个万家团圆的夜晚，阿州却选择了一种令人悲伤的方式让我们团圆，而独独少了他自己。由于要举行大殓的传统仪式，中秋之夜，凡是抽得出身子的亲友、同事都会来为他守灵，陪伴他过最后一晚。

四日早上，去宁波市殡仪馆落实场地、布置和议程。阿州匆匆离开，无论是家属，同事，还是亲友，都发自内心地希望能以一种最朴实而隆重的方式为他送别。九点多回来，特意将挽幛和挽联重新制作起来，以突显庄重的气氛。下午十二点半，运了一车花圈去告别厅，一行人认真地将告别厅布置妥当后离开，已经是三点多了。由于次日要作悼词，晚上要守灵，回家换身西服，赶到了洪塘老家。时间推移，前来守灵的亲友陆续多了起来。看着那几百个花圈，院子内外那么多的亲友，愈发感叹阿州的人品，有那么多的人来吊唁他，为他守灵。抬头望着一轮满月，本来应该是多么美好的一个中秋之夜，可是眼前却是一副令人想到就要落泪的场面。

传统的仪式是隆重的，大殓在五日凌晨两点之后进行，伴着仪式的进行，所有的人唏嘘声一片。瞻仰遗容时，我分明从阿州的脸上看出了无奈、苦涩的表情，如果人真的有灵魂，我想阿州紧闭的双眼里肯定噙满泪水，他一定舍不得离我们而去，这副面容，会永远镌刻在我脑海里。仪式结束，已经是凌晨四点多了。长长的送行队伍，身披皎洁如水的月光，迈着沉重的步伐，护送着阿州的遗体去殡仪馆。一路上，车子缓慢前行，唯恐路面的不平会把阿州颠醒。五点半，在不到24小时的时间里，三次来到殡仪馆，而且这一次又注定是最沉重、最悲伤的一次。

虽然通知到位的时间是五点四十五分之前，好多人必须在五点左右就从家里出发，后来才知道，杨柳刘立群陈晓莹和钟慧萍四位女同学居然五点左右就到了殡仪馆，吓得不敢下车也确实难为他们了，也可以看出她们的情真意切。同事和亲友从四面八方陆续赶来了，把殡仪馆最大的那个告别厅都挤得满满当当的。原来在想，那么早就要到殡仪馆，而且老年人最怕白发送黑发，动员退休教师尽量不要来了，可是老教师们不但来了，人数还增加了。看着这些教师，当初都和阿州一起共事，她们可是把阿州当儿子一样看待，也可见阿州当时对老年人的尊重。告别厅内气氛凝重，庄严肃穆。黑底白字的巨幅挽幛和白底黑字的挽联下方，是阿州的大幅彩色遗像和女儿徐笑涵的花圈。看着这幅面带笑容的遗像，不禁使人心里一阵酸楚。也要感谢史豪萍和潘继光，挑选出阿州为数不多的自己的照片，也感谢梁洪波加急赶制出来这幅照片，把阿州最打动人的一面展现给亲友。阿州的遗体安卧在鲜花丛中，告别厅四周摆满了单位和个人送的花圈。单位名义的花圈，个数最多的是市民政局和下面的处室，还有镇海区慈善总会、阿州妻子所在单位和兄弟单位，最主要的就是学校和学校工会了。

议程比较简单，司仪例行公事式地主持（要不是从来没有经历过组织这种仪式的经验，我肯定会自己选司仪），向阿州遗体默哀；然后由我致悼词，我是哭着把悼词读完的。倒不是煽情，23年的同学、同事情谊，又是这么一种悲惨的结局，无论何时再读这篇悼词我都会落泪。我明显听得到亲友们的哭声，等我向遗体告别后走出告别厅，就看到刘慧芳老师坐在厅外的椅子里，旁边有人在给她端水，估计是接受不了了；后来还听说一位老教师昏过去了，不知道是哪个，也不知道后来怎样，实在是顾不上了。

简短的告别仪式之后，就要护送遗体去火化。为阿州定的是贵宾炉，所谓的贵宾炉，说是和党和国家领导人遗体火化时用的是同种类型的，家属、亲友可以送到火化炉前，火化过程中遗体也不翻动，火化后的骨骼也不粉碎成骨灰，可以完整地把全副骨架带回。从没进过火化室，几乎所有的人都护送进去了，目送着阿州的身体永远离开我们的视线，从此以后，我们就再也见不到他了。许多人都哭了。

火化的时间是一小时。骨灰冷却后放下来，我们看到的已经是阿州的一堆白骨了，但形状保存完好。看着阿州的骨灰被小心翼翼地放到箱里，这时大家的心是沉重的，谁也没哭出来，唯恐阿州伤心。

浩浩荡荡地队伍跟着阿州，走过还魂桥，护送着他回家。

在家里，把阿州的骨灰放入灵柩，又走了近一个小时的路，将阿州的骨灰永远地安放在了离他家不远的青山上。墓地是刚刚修筑起来的，基座还没有完工，阿州走得太突然，太令人措手不及了。但墓地位置不错，背靠青山，面南而坐，以后开车去杭州上海一线经过绕城高速，我一定会减慢车速或停靠在硬路肩上，遥望阿州此后永远的那个“家”，祝福他在天堂里过得好。

阿州，虽然你走得这么仓促，这样令人痛惜，但是，那么多人今天为你送行，为你落泪，你在天之灵，应该可以安息了。人们说，好人是老天爷派到人间来受苦的，等他受的苦都受完了，老天就会把他收去天堂，过上没有痛苦、没有烦恼的日子。你把本来应该在93年受的苦，集中在这几年受完了，所以老天让你在尘世里活了短短39年。但是，你可以在天堂里多享受很多年没有苦难的日子，我们也稍稍心安了。