珍惜生命,红灯随时都会亮起
——悼如辉
乍听到严如辉同学车祸身亡的噩耗,我一天都没有平静。这几年,灯下写了不少纪念文章,对象多是自己的师长辈,今夜,写下一些文字,送别一位在28年前成为自己同学的同辈。
在 1981年到1982年的学年,在廉江中学那座“太庙”的旁边,一座教学楼的最高一层,有着一个特别的班集体,当年叫做高二(7),我是这个班集体的一员,如辉也是。在这个班级中,有人和如辉可能从小学到中学都是同学,我临时加入这个班级,我记不得我和如辉讲过什么话,可能一句话都没有讲过,但我记得如辉在这个班级中的位置。
如辉的第一个位置,是如辉在高二(七)座位,在我的记忆中,她坐在一进门的那一列的第二排,和陈万红同学是同桌,好像就没有挪动过,那一年,如辉一直坐在那个位置上。这是缘分,上个世纪九十年代流行的一首歌,就是叫《同桌的你》。佛言,500年的回眸才换得来今生的擦肩而过。同桌的缘分,比擦肩而过是深是浅,可能连佛都说不清楚。今日看来,如辉、万红的名字,可能在《笠翁对韵》的“天对地,雨对风,大陆对长空”中,也算是工整的,这就是缘分。
如辉的第二个位置,我在班网中昨天问,如辉是不是住在东街,好像就是东街街头,没人回答我。在高二(7)一年,放学后,无论是中午、下午还是夜修后,隔着很远的距离,我和如辉好像是同路,如辉是一个东街的姑娘,不仅仅因为是同学,还因为是邻居女孩。那时,我住在伯父家里,东街三横巷。路过如辉的家,看到她的家庭当时的摆布,也算廉城的殷实之家,古人说的大家闺秀,大概就是这个意思吧。
如辉的第三个位置,记得当年如辉没有如愿考上大学。到目前为止,名正言顺的高二(7),却连一张名正言顺的毕业照都没有。昨晚,我和吴波吃饭,说到一句,人到中年,已经无可抗拒的开始怀旧了。同学的怀旧,就是想得起来了一些故事的同学,告诉了想不起来了这些事的同学;而想不起来的瞬间,在同学的怀旧中,忽然从失忆中想起来了,这是人生的触动。 想不起来如辉和我有过什么交往,她是我的同学,这是永久的位置。
高二(7)有65名同学,如辉是其中之一,无论她是怎样的生活,现在她上了天堂,她的一生,可能有无数的符号,女儿、妻子、妈妈、媳妇、同事……这是数不过来的,数得过来的一个符号,如辉是我们的同学,可能会和高二(7)有的同学,同学很多年;可能也是一个和我同学一年,连一句话都没有讲过的一位同学。
人的一生,角色会有数不清的转换,不变的,我们是同学,无论是同学若干年,或者只是同学一年。6月底,廉江的同学有过一次快乐的聚会,聚会之后,班网上我们看到了廉江同学聚会的照片,其中就有如辉同学。如果不是同学提醒,或许我不会知道照片中的一个,就是如辉:她不再是28年前的怯生,不再是28年前的轻省,不再是28年前低头走路好像担心踩着一个蚂蚁,不再是28年前的高考落第留下的伤与痛……
一切,都不会是28年前,因为是同学,才是有缘。6月底的那次廉江同学小规模的聚会,让我看到了一些睽违甚久的同学现在的模样,包括严如辉,还有林雨、李习昌、毛雅丽、潘迎庆、李培平、廖洋。曾经同学一场,弹指挥间,忽然已到中年,很是感慨万千。不过一月,忽闻如辉噩耗,在悲伤的同时,会觉得人到中年了,生命的红灯随时都会亮起,请珍惜,请珍惜自己,请珍惜大家一场同学,这是500年回眸,都换不到的。
我不是第一次送别同辈人,从1988年起,我就不断的送别我的同学、我的同辈同事,每一次送别,自然都是悲伤。2003年,我在深圳工作的吴川同学有过一次聚会,聚会前不久,有一位同学英年早逝,一位当年和我同时高考落第,一起抱着一支汽枪去打雀儿的同学,一位为我的大学毕业论文,用计算机建立数学模型的同学。
那天的酒,大家喝得很伤心,那天,我醉了,一一拥抱了每位参加聚会的同学,然后,胡说八道了一通,大体的意思是:珍惜生命,因为生命的红灯,随时都会亮起,人到中年,及时行乐。
谁能和我同醉?大家有缘,我们有一个同学,叫如辉,一起为如辉喝一杯,送如辉远行……
(修改于2009-08-12 13:15)