师母来电,哽咽着说顾黄初老师因病去了,一语如同晴天霹雳,欲哭无泪,春节前通话还说去上海看望他,岂料阴阳两隔,数日来一直悲伤、自责不已。
据参加告别仪式的吴兰芬同学讲,顾老师的告别仪式场面很大,因为他不仅是我国语文教育的宗师,也曾是扬州人大副主任、民进扬州主委、两届全国人大代表,在政界、学术界有着很深的影响。扬大副书记在告别仪式上作了生平介绍,应该理解成官方对顾老师一生的评价。
我注意到其中用了“平易近人、和谐人缘”之评价,想到20多年来老师一家待我虽非亲属胜似亲人、亲情无限的点点滴滴,热泪不由滑落。
大三的时候,顾老师给我们讲语文教材教法,我在扬州师院的校报上写了一篇豆腐块文章,谈的是从牛的反刍来看复习的方法,那是一篇文字极为幼稚的小文章,顾老师看到后,大为赞赏,公开表扬,在座诸位均为可造之材云云,难得被老师表扬有点晕乎,下课后就向他报告豆腐块是我写的,当时我的名字又登在校报三好学生名单的第一个,他印象深刻,一下就记住了,还问了我老家的一些情况。师母后来告诉我,顾老师回去后象捡了个大宝贝似的,高兴地跟她说今天见到了你的一个小老乡耶。
大学毕业后,我到了无锡一所培养干部的中专学校任教,那时的教学方法古板、教学内容单一,85年春天我写信向顾老师求援,他当即同意来学校讲学,全然不顾车马劳顿,整整给学员们讲了一天,讲学效果出奇的好。期间我陪他登冠嶂峰,半山腰上他心脏病突发,直冒虚汗,把我吓得不轻,他处变不惊,让我脱下外套铺在石板上,他平躺上去,约半小时才渐渐恢复,惊魂一幕,现在想起来都后怕。学校条件差,他就住在学生宿舍,我专门买了无锡酱排骨、安排学生上山采乌饭草,烧乌饭给他吃,老师是浙江人,自然十分喜爱。饭后闲聊,我说最近看了两本书《马迹山志》、《马迹山诗词选》,想对《马迹山诗词选》做一个注释,让更多的人了解马迹山的历史和文化,也可促进当地旅游,也不荒废时光,他听后大为赞赏,鼓励我抽时间把此书编好,92年才真正成书,期间顾老师百忙中亲自为《马迹山诗词选注》校稿,特意写了一篇序言。
我到南京工作后,与顾老师一家联系更多,两家走动也多,有时顾老师对定红(他公子)讲国君如何如何好,我和定红在省里开会时定红还流露嫉妒之色,讲得我哈哈大笑。跟顾老师在一起,常常听他谈语文教育改革,他的新观点、新思想,我因为不再从事教育工作,实在有点曲高难和,细心的顾老师就不再为难我了,送了一本他著的《现代语文教育史札记》给我,改了话题了解我的工作、家庭情况,回家后仔细学习了两遍,又看了一些评论,才知道他对当今语文教育研究已到了宗师和大家的地位。有一年他要去北京参加全国人大会,带有一个交通方面的议案,他专门找我到宾馆,仔细地询问了相关的政策,以及解决的办法,一件小事充分地体现了务实、严谨的作风。
我每次到扬州公干,都是尽可能到顾老师家坐坐,他和蔼可亲地坐在书房里,品着茶听我天南海北地讲见闻。有一年五一全家到扬州看望老师,不知怎么被交通局主要领导知道了,执意要宴请一次。席间对方诚恳地说,我们不是外人,不必太客气等等,我忙说我们不是外人,但也不是内人啊,两位老师会心一笑,事后笑着把我批成“好斗分子”。
应邀参加了顾黄初从教五十周年暨语文教育思想研讨会,顾老师怕我找托词,就说是过生日,我夫妇去后,看到全国各地的专家、学者云集,可以说是对老师语文教育领域研究的最好、最高评价,我们收到了贵重的礼物《顾黄初语文教育文集》。
到淮安任职后,我向老师报告,他听后很高兴说,淮安领导班子已经有两位他的门生了(另一位是俞军副书记),表示要来淮安走走、看看,没有想到却因病而去了。
周老师告知我,生日那天我曾给老师送了一块西装料子,他做成西服以后一直很珍爱,告别仪式上就是穿了这套西服走的,我听了除了悲痛和感动,似乎也有了些许慰籍。
我把这点点滴滴写出来,是回忆、是怀念。写的时候好像就在顾老师的书房里,跟他在交流,他依然笑咪咪地听着我东拉西扯的无主题的讲演。
我同意朱丹老师的说法“顾老师是到天堂里去讲课了”,祝老师一路走好。我们把思念、怀念、悲痛要化作力量,把顾老师的未竟事业继承好、发扬光大,唯有这样才能告慰他的英灵。
2009、03、21 2:30草于南京