缅怀刘衡

余章瑞

得知刘衡同志于2月7日病故消息，我立即往她家打电话，接电话的是她从深圳赶来的女儿刘静。我本想表示哀悼之情，却一时百感交集，哽不成声，恨不得抱着电话大哭一场。郝洁看我太激动，连忙夺过机子说起来。

不久之前我们还收到刘衡交由老干部局寄来的她的自传，大信封里装着她写的小信封，书还没读完，怎么就去了呢？一月份我听说她病了，19日我参加科教部的春节团拜会，逢熟人就打听她的病情，但都说不知详情，我就回昌平住处了。

将近14年前4月的一天，我接到刘衡打来的电话，开宗明义说要给我介绍个对象。那时我的发妻童爱华去世刚三个月，仓促之间不知如何答对，只问是谁。刘快人快语：是郝洁，知根知底，都是报社老同志，你考虑一下，不用马上回答我。只是老郝接连丧母丧子丧夫，经不起打击了。

我感谢刘衡。几天之后，报社组织老同志春游颐和园，在车上我征求了孙乃、李惠芸夫妻的意见，他们说这是好事，但大主意要你自己拿。郝也征求了好友宋琤的意见，宋说“我也想到你俩比较合适”；还征求了部领导李克林，大姐沈文英的意见，都说很好，乐意促成。

一次我在北区食堂门口碰见刘衡，她说你俩的事还不抓紧办了，等什么呢？我说我家房子小，与两个儿子同住。想申请要一间房。刘说：郝洁有房，你住到她家去！在她和大家的撮合下，7月15日，报社组织老同志去大连旅游，我俩就旅行结婚了。

以后，刘衡每当湖北老家送来土特产品，都要送给我们一份；每当漳州好友寄来水仙花根球，也送给我们一份，所以十多年来年年春节家中都有水仙的清香。

那年，刘衡在家中被电话线绊倒，摔成骨折，住进陆军医院。我和郝去看她，见正在病床上做牵引，痛楚自不待言。十天半月之后，她要洗头，正好商恺同志的小儿媳妇就在医院工作，请她帮着给老刘洗了头。

2007年开春，本报老记者汪溪同志九十华诞，郝洁参加寿宴，遇到原总编辑范敬宜同志，他说他春节前打电话给刘衡拜了年。郝回家谈起，我们深感失礼了，竟忘了给她拜年。怎么办？

这段时间我们正忙着搬到郊区去住，郝就让我带点保健品之类的食品去看望刘衡。我去到刘家，门是虚掩着的，帮着料理家务的亲戚买菜去了，只刘衡一人腰间围着被子坐在客厅的硬木椅子上。我说明来意，并告诉她我们搬到远郊去住，以后见面不容易了，她点点头。临别她要站起来送，我按了她的肩说，别起来，好好坐着，我走时会把门带紧的。我拍了拍她的手背，要她多多保重。想不到这竟是最后的见面，永远的诀别！