追忆刘衡：大山的温柔
作者：weihui的博客 提交日期：2009-3-1 19:18:00
刘衡大姐：我是前几天知道的消息：人民日报高级记者刘衡于2月7日因病去世。那天，我正与两个朋友吃饭，喝了不多的酒，已经醉得想哭。
今天，在路上遇到孔德平老师，说起你，两个人感叹一番，却又相对无言。德平老师说：“她是个好人啊！”然后，我一个人回家打开电脑，找到你在网上的纪念馆，看着你微笑的照片，让自己的眼泪奔涌。
网上纪念馆有成百上千人的哀思，你的子女泣告：“根据母亲生前遗愿，丧事从简，遗体捐献。”刘衡大姐，让我献一束花吧，我选了火红的玫瑰和白色的满天星，红得热情，像你。白得纯洁，像你。
与您的交流缘于德平老师。那是2006年，我做潍坊日报读书版的编辑，一天，德平老师拿了您的一本书《我的采写故事》给我看，希望我写一篇书评。那时，德平老师已经退休，我们称他为“孔老”。您是孔老的先父--诗人孔孚的朋友。翻开你的书，扉页上写着：“德平小友指教”。那年你85岁，我36岁，我们之间的距离是从“小友”到“孔老”，从潍坊到北京，从一个小报纸的编辑到中国新闻界的前辈，我们之间的距离是半个世纪。50多年前你写的通讯《妈妈教我放鸭子》在新闻学的教科书里。
书评见报后寄一份样报给你，几天后就收到了你的电子邮件，表达了你的赞赏和感谢，还把你与孔孚交往的故事寄给了我。你谦逊平和的作风让我感动。
“刘衡，原名胡宗瑜，女，1921年生于湖北，在国民党统治区读书一直到大学二年级，1939年入党，1941年进陕甘宁边区关中分区，当过宣传干事、文协秘书、报社编辑、师范教员，1945年后长期从事新闻工作，在延安解放日报社、新华总社、中央人民广播电台、人民日报社当编辑记者，1957年被划为右派，1978年改正，恢复记者工作，被授予国家级有突出贡献专家。”这样一份简历让人动容，却也很难体会你一生的坎坷。“历尽劫波存本色，平生爱好是天然”，这是你书中的一句话，我很喜欢，就从这句话试着去理解你，我知道，这必定也是你喜欢的一句话。
忘了从什么时候起，我开始叫你“大姐”。我们没有见过面，没有打过电话，除了那个书评，我们甚至没有所谓“业务”上的往来，可是在我的电子邮箱里，留着您的十几个邮件，发件人“lh5789"。有节日的祝福，有对历史问题的观点，有对现实问题的看法，有你推荐的文章和书，甚至还有“哪些食品有毒”之类这些生活上该注意的问题。我知道，您74岁开始学电脑，数年来敲出许多好文章，还在网上开设了自己的网页。后来又知道，电脑已成为您生活的一部分，即使后来您生活不能自理，仍然通过电脑保持与外界的联系。我一直不觉得我是在与一位八十多岁的老人交流，2008年春节，你送我的电子贺卡是十朵怒放的玫瑰花，当每朵花在电脑屏幕上开放的时候，会有一个祝福。那么美丽的花，永远绽放在我的心里。
似乎跟您讲过我对生活的一些迷惑，但过后有些惭愧。一个平凡女子遇到一些平常的事情，这种情绪的喜忧拿到一个历尽坎坷的老人面前去说，自己都感觉不值一提。我的邮箱里您的最近的一封邮件是2008年11月29日写的，题目是“惜福知足”，内容却是一个山村无奈的生活状况。去年9月的时候，您给我发过来一个邮件，并留言说：“这是一部很值得一看的幻灯片，歌舞升平中还有这么多艰辛和贫困，还有那么些贫困无助的人。”您的目光总是越过“小我”，落在这片土地最需要关注的角落。这就是你。“为什么我们总是眼含热泪，因为我们爱得深沉。”这就是你。
《南方周末》做了一个专版来纪念您，我看了。人民日报前副总编辑陆超琪说：“刘衡给我们留下做一个真正人的榜样:为了真理、正义,精神和肉体折磨也罢,以活埋、饥饿为威胁也罢,决不承认自己犯了所谓反党反人民的右派错误!这不但在人民日报历史上是少有的,就是在新中国的历史上恐怕也是不多见的。”人民日报前副总编辑李仁臣说：“她坚持真理、坚持实事求是、刚直不阿的精神,永远是新闻工作者的良知”。人民日报原记者部主任林钢说：“在我心里,刘衡大姐是个顶天立地的“大写的人”,是一个真正讲真话的人”。
在众人面前，您是一座山，坚定巍峨，铮铮铁骨。您是直立行走的水，化作了奔腾的瀑布。可是大姐，我见过大山的温柔，我体会过瀑布的温暖。
刘衡大姐，安息！
