心中的碑文

——女儿 小凤

妈妈，安息吧，您太累了……

1月11日凌晨，您突发脑溢血昏迷不醒，被送到医院抢救。我凌晨3点多接到电话，当日中午从深圳赶到，张松当晚赶到，婷婷也从德国14日赶回北京。但是我们见到的是浑身插满管子的您，我们的心碎了，唤您不醒……。您因脑干出血，在重症监护室里各项指标是最差的患者，曾一度中止了心跳和呼吸。我们天天头悬利剑，陪着您闯关，3天一个坎、7天一道关，每天向您呼应……听医生说，您的脑部出血竟然吸收了不少，我们的心中又燃起一丝希望。随后您的肺部感染日益严重，高烧40多度，经过好几天的物理降温后，终于退烧了，但尿液越来越少，下肢、上身和脸开始肿胀，药物已经不起作用。

您以87岁的高龄在医院里苦苦抗争了27天，医生都说您已经创造了奇迹……最终奇迹未能延续，您的生命已经不是靠精神和毅力可以支撑。撤下呼吸机后，您很平静地去了……妈妈，我知道您推崇安乐死，但是在当今世界上，安乐死仍然任重而道远。遵照您的遗愿，遗体捐献给协和医科大学，完成了您最后“赤条条来，赤条条去”的心愿。妈妈您虽然一直没有醒来，但女儿能读懂您的一生。

妈妈，您太累了……

10日您还在给老朋友、小朋友签名送书，还发给我们生趣盎然的电子邮件，至今我的邮箱里，仍保存着您最后发来的《比人好看》，27张动物组图，时间永远定格在2009-01-10 16：57：59时。关闭电脑后3小时，您突然发病。

您的一生都是在抗争，您太累了！

我是您避孕失败的产物，因为医生吓唬您，才留有了今天的我。在采访工作中您匆匆赶回北京，差点把我生在四川。您几次在文章中提到，四年生了三个孩子，耽误了大好时光。

57年您向党说真话，被打成右派，那时我4岁。

从我懂事，能见到的就是从农场改造回家休假的您，我们叫您：阿姨！

我永远记得您端着煮好的山楂酱，用小勺喂我们兄妹三人，为得是听到我们叫您一声：“妈妈”。

我学龄前就不断地要回答：“如果爸爸妈妈离婚，你跟谁？”“跟奶奶！”我毫不迟疑。

我8岁时和大哥随着爸爸到了昆明，一年多后，二哥也离开您来到昆明，奶奶说，您不想我们兄妹分开，从此您孤身一人在北京。10岁时我们又迁到内蒙古。

您千里迢迢南下北上来看望我们，我至今仍记得您的憔悴的面孔和疲惫的身影。

记得有一年暑假，我从儿童夏令营回来，不见了大哥二哥，才知道他俩偷偷乘火车跑到北京找您，害得新华社内蒙古分社报警。 当他们与您分别时，恋恋不舍，您挥着手说：“不要难过，我们四海为家……我们四海为家！”

文革期间您要去干校，不知一去之后何时可返，希望见我们一面，我和大哥分别去看您，您接大哥等到最后一班车，人都走光，才彼此相认。那时您被驱赶到报社北蜂窝宿舍，小小的一间平房，我敲开门，你看着我问：“你找谁？”我说：“找你，我是小凤！”，你高兴并傻傻地说：“哎呀！你长这么高了，不认得了，我一直以为你还穿着那件红色灯心绒……”。

一间小房根本住不下我们，我挤在一家好心的工人家中。您烧蜂窝煤炉，我煤气中毒，是善良的邻居给我白萝卜解毒。许多孩子用石子打您，欺负您，骂您是老右派……，我心中恐惧，您给我买了一张去武汉的火车票，让我去看从未谋面的姥姥，爸爸连发三封电报催我回去，我不从，那年我不满17岁，我认识了武汉的所有亲朋。

您在报社小汤山干校时，我去看您，您养了一群小鸡，一吹哨子，小鸡全跑来围着您。为给我改善伙食，您说小鸡是您的孩子，但为了我，还是要杀它们。

晚上大家一起在阅览室看电视，您一个人坐在角落里，不看电视只看我，别人偷偷告诉我，我再也不去看电视了，我怕您的“怪异眼睛”。

您在请假回城短暂的时间里，第一件事，是给在内蒙插队的大哥寄食品。那时您的生活费只有26元。您给在兵团的二哥寄信，里面夹一块巧克力，信传到他手中，巧克力早被捏碎，如此“小资”，他被朋友耻笑，无地自容。

1977年我即将大学毕业，您写信给上海XX院党委，要求把我分配到您的身边——北京。接到您这个顽固右派的来信后，学校立即取消了我的入党和留校资格，哪来哪去，我只得又回到了内蒙。

1978年您的右派改正，大多右派受宠若惊，想不到有这一天，您却说这天来得太晚，为“改正”和“平反” 两个“说法”，至今心中耿耿。

57岁的您，想重返记者队伍，别人不允。为了追回21年流失的光阴，您风尘仆仆跑到全国各地，提着网兜四处采访，没有小车迎送，没有领导陪同，从而被怀疑是假冒的人民日报记者，您对此不解，而我心知肚明，世道变了，而您还停留在50年代的采访作风。您发回的文章，篇篇精彩，别人夸您赞您，您却感叹，说这根本不是您应有的水平。

我生了孩子，您写出稿子，您说我们各自欣赏自己的“作品”……您看我天天围着孩子转，嫌我不想着国事民情，让我出去看电影，你帮我看孩子。我回来见你在写稿子，女儿在小床上，脸上蒙着手绢，您说要制造黑夜，让她安静……。

报社给您分了新房，您不肯装修，也懒得添置物品，生怕会拖累您去抢回失去的光阴。

饭做好了，您一个人盛了，躲在一边吃完，洗了碗，不管别人……。对物质生活您毫无兴趣，在精神世界里，您却一往情深。我深信，如果你不从政，好好从西北大学物理系毕业，可以成为中国的“居里夫人”。

在开除刘宾雁党籍的大会上，您敢说不……， “5+1.5-1”后您为多人打抱不平……刘荻入狱，使您有了新的愿景，操作电脑成为高手，从此推开网络世界的大门，您在这新的土地上不断收获，不断耕耘……

您不谙世事，不媚世俗，总当那个说出皇帝没穿衣服的“小孩”，

您年轻时是“傻大姐”，中年时是“顽固右派”，老年时是“老天真”。

您追求真理，您忍受孤立，尽管总是不合时宜，绝不让自己说出的话违心……。

妈妈，您的一生，是永远铭刻在女儿心中的碑文！

2009-2-18于北京