2月7日下午4时，人民日报鄂州籍高级记者刘衡去世。刘衡走了，似乎走回了家乡。在家乡人的心中，随时可以找到她的影子。本报特邀请相关人士讲述心中的刘衡，以此纪念这位新闻老前辈。

　记者李洪江整理

　60岁时第一次回家乡采访

讲述：夏金明（鄂州日报高级记者）

29年前的一个夏天，华容通讯报道组（那时我在此工作）来了位衣着简朴、满头华发、步履维艰的女客人。

“你找谁？有么事？”我问。

“我是人民日报记者……”，“你就是刘衡？”我还未等她把话说完就抢话了，“县委宣传部打电话通知我了，说你要来，这般打扮，真不相信是来自北京的记者。”

刘衡那年刚60岁。是错划为右派21年后恢复记者工作第一次采访，也是她自4岁离开家乡———鄂城55年后第一次回家乡采访。

我已帮她安排了住宿，得知我的家就在附近，她硬是退掉了舒适的宾馆，执意住进我那简陋的单位宿舍，说这样公私都兼顾了，联系工作更方便。

我们采写华容农科所单双双观云测天的事迹。从单位到农科所，有1.5公里路距，这对我们健康人来说，真的算不了什么，可是对这位曾住过牛栏，双腿患有严重风湿关节炎的老人来说，就不是件容易事情了。我找来一辆手扶拖拉机，左劝右劝要她坐，她就是不肯，说，这点困难算什么，克服克服就过去了，不要因为我去耽误别人，这不好。

我非常敬佩眼前这位从延安就搞这行的新闻老前辈，在风雨过后，抖干身上的雨水，走出暴雨造成的泥泞，就又抖擞精神，重新拿起笔杆子，竭尽全力为党的新闻事业驰骋疆场。

　慈母般的关怀，使我感动不已

　讲述:胡念征(鄂州文史专家)

我最早认识刘衡老师，是在上世纪80年代中期，那时市志办要编一本《鄂州人物》，找传媒刊登《征稿启事》，我当时就去函与人民日报社鄂州老乡柯愈春、刘衡两位老师联系，他们都热情地给予了帮助。

后来《鄂州人物》顺利出版了，我去函致谢，随后书信往来，也就相互熟识了。

20多年来，我每次到北京出差，只要有机会，都要去拜访柯、刘两位老师，他们一口鄂州乡音，听来分外亲切。

刘衡原籍华容地区胡家大湾，她的二伯父胡廷翼是辛亥革命志士，她的父亲胡复在武昌首义后也随兄参加革命。由于家庭影响，刘衡少年时便倾向革命，在武汉读书时，曾参与声援“一二·九”运动的大游行，抗战爆发，参加了救护训练班，每天去救护伤兵。1939年参加共产党，1942年到陕甘宁边区工作。恢复采访工作后,她回鄂州多次，为家乡撰写过多篇有力度和深度的报道。如《三山大队渔民的苦与甜》、《鸭儿湖上游人民饱受污染之苦》、《奇异的眼睛》、《在刺痛中奋起》、《为了土地母亲不再流血》……因文笔清新洗练、畅晓明白，感染力强，深受读者欢迎。1994年，她不幸接连摔跤骨折，才停止上山下乡的采访。但她并没有休息，仍在顽强地拼搏，以74岁高龄学会电脑写作，后在别人的帮助下，办起了“直立行走的水”网站，内容丰富多彩。学会电脑后，她给我的来信，都是自己打印的，后来就直接从网上传给我。她曾经为我传回她珍藏多年的辛亥烈士照片和其他珍贵资料，我都编入鄂州市档案文史资料中。2008年四川汶川地震后，她还给我传来十多张如何防震避震的图片资料。慈母般的关怀，使我感动不已。

在北京，刘衡老师每次都要向我仔细询问家乡的建设与发展情况，炽烈的乡情，溢于言表。她的墙上一直悬挂着夏廷铎先生赠送的梅花图，铁骨铮铮，顶风傲雪，我觉得这也是她的精神写照。她撰写的回忆录，我有机会就在本地的刊物上选发一些，然后将样刊寄给她，她十分高兴。去年《江南风》的第二期，最后一次刊发了她的《记者梦的破灭与实现》，当时读者反响很好。她每有新著出版，也都给我寄赠一本。我至今还收藏着《劳动者素描》、《刘衡，直立行走的水》、《我的采写故事》……

2009年2月12日，柯老在手机短信中说：“刘老因病已于今年二月七日在京逝世，享年八十七岁，遗言为：不写生平，不举行告别仪式，遗体捐献医院……”

　她在我家住了47天，我们像姐弟一样

　讲述：周启才（鄂州“鱼博士”）

1982年7月的一天，我正在沙窝渔场的鱼池边喂鱼，突然来了位同事通知《人民日报》来了位高级记者想采访我，让我快点回去。才发现现实中的这位记者与我原本的想象大相径庭。

站在我面前的，是一位60多岁，衣着朴素，一走一颠的普普通通的婆婆。当我与她见面后，感觉并不像是在采访我，而是跟我拉家常。一开始她就问我：“你今年有多大年纪?家里有多少人？”整个过程，我深深感到这位记者独特的采访方式，亲切而平实。她用尽量贴切、低调、朴实的语言，让我这个再普通不过的农民没有感到丝毫压力和拘束。刘记者一共采访我三次，并不是我一边说她一边记，而是每次都像拉家常，她只是偶尔在那个很小的本子上写几个字。她最注重的是表达农民生活经验的谚语和俗语，这些我们平常再习惯不过的话语，她却视若珍宝。三次采访，从未让我花一分钱，反而每次都是她来招待我。

三次采访后，刘老写出了《沙窝里蹦出的“鱼博士”》，这篇文章并收集在她的作品《劳动者素描》当中。

1992年，刘衡记者退休回到家乡鄂州，在我家住了47天。当时的市领导曾多次到我家来请她住招待所，但刘老拒绝说：“我现在不是工作，而是退休回娘家。”这段时间里，她坚持和我们同吃同住，不愿让我们把她当作客人招待，只让我将她当作自己的大姐。记得有一次，我老伴为她熬了一锅汤，想为她补补身体，没想到她十分坚决地说：“你们吃什么我就吃什么，这汤你们不喝，我是一口也不会喝的。”

　八哥和刘奶奶处长了，还学会了她咳嗽

　讲述：夏天（在北京工作的鄂州青年）

2005年下半年，我到北京读研。同样比较孤独的刘奶奶也很想见见故乡人，于是我们就有了这一年的面对面交往的缘分。

初次见面，刘奶奶很热情，平易近人地接待了我们，特别是刘奶奶时不时会心的笑容让人心里踏实多了。

刘奶奶结识的朋友很多，有老友，也有像我们这样的“小友”，她像一座桥梁把我们这些老友和“小友”连接起来，互助互补，谁有困难跟她一说，虽然刘奶奶腿脚不方便，但很热心肠地帮助人，即使她解决不了的，她也会把你的事记在心上，碰到合适的人拜托他（她）去想办法帮忙。我们当初找房子时，她到处帮我们打听，后来我们找到了，她的一网友也想找房子，还要我们去帮忙看看还有没有。刘奶奶活得很真诚，很有责任感，也很执著。

刘奶奶还挺喜欢八哥，一直陪伴刘奶奶身边的梅阿姨从黄石带来几只黑色的八哥，放在家中陪着刘奶奶。那八哥和刘奶奶时间处长了，还学会了刘奶奶咳嗽，有时梅阿姨都分辨不出到底是刘奶奶自己在咳嗽还是八哥学的，那八哥还会学电话铃声以及敲门声，以及刘奶奶喊梅阿姨的叫声和招呼大家吃饭的声音，还会说goodmorning、谢谢等词呢。八哥和刘奶奶之间还挺有默契，刘奶奶睡觉时，八哥也休息不吵刘奶奶，真是很通人性的。

令我佩服的是刘奶奶在临终前还准备捐赠她的两肾，甚至到后来留下遗嘱把自己整个遗体都捐献给协和医院，真是“赤条条的来，赤条条的走”。刘奶奶这一生活得很有价值！“我是一块瀑布，有着奔腾的水势。我要流，我要响，谁也阻挡不住……我没法做温柔平静的湖水，又不愿一天天干枯，我生命的长河要流，一泻而成瀑布。”———刘衡自题小诗

　刘衡走了，享年87岁。

2月17日，记者在刘衡网上纪念堂里看到，已有272人签名祭奠。

“我把自己隐藏起来，生活在别人的生活里。有时变成农村老婆婆，有时变成农村小姑娘，有时变成部队政委，有时变成地方党委书记，有时变成植物学家、大学教授……在我的报道中仍然能找到我自己的影子，找到我历经劫波后的感悟。”历经20余年的磨难后，57岁的刘衡重新走上了新闻工作岗位。在自传里，刘衡这样描述自己对新闻事业的热爱与执著。74岁那年，她开始学习电脑，并开了自己的网站———“直立行走的水”。

她的新闻作品《妈妈教我放鸭子》获1983年度全国好新闻奖，曾入选新闻教材。她三赴家乡，写了《沙窝里蹦出的“鱼博士”》，文章至今让鄂州百姓津津乐道。

刘衡，原名胡宗瑜，1921年12月22日生，我市华容胡家大湾人，她的二伯父是辛亥志士胡庭翼。1939年，她在恩施屯堡联合中学女高分校入党，1941年在陕西城固西北大学念书两年后，进陕甘宁边区关中分区。1945年以后，长期从事新闻工作，在延安解放日报、新华总社、中央人民广播电台、人民日报社当编辑、记者。1957年在人民日报当记者时被划为右派分子。1978年12月改正，恢复记者工作，被授予“国家级有突出贡献专家”称号。

据了解，刘衡在临终前准备捐赠她的两肾，在生命最后一刻，她决定把自己的遗体捐献给了北京的一家著名医疗机构。