陈湘湘&陈东东

2月13日，美国， 波士顿边上的一个小镇，傍晚6点下班回到家，打开电邮，蓦地映入眼帘的是妹妹东东转来的电子邮件 ―― “泣告， 母亲刘衡1月11日凌晨突发脑溢血 … 于2月7日下午4时逝世。”

难以置信，刘衡阿姨竟永远地离开我们了！曾几何时，她还是那般地顽强、乐观！ 尽管我素知她身体不好, 但刘衡阿姨的经历非常坎坷，虽历九死而仍顽强地坚持着；我也就依稀认定她是不会死的，起码不可能那么快；老天也不能够就这样让她走了 ―― 她还有话没说完，还等着向上“讨一个说法” …

我只见过刘衡阿姨一面，尽管之前之后不止一次地听说她的名字。我爸陈越平、母亲吴刚，还有曾任江西省某部门领导、离休归湖南的万迁、高陵夫妇， 人民日报社的高集、高汾夫妇…都是1941前后陕西城固西北大学的同学 ―― 想当初同是二十多岁的热血青年，同在地下党和民先领导下为抗日救国而呐喊抗争，又先后从这里进入了陕甘宁边区，走上革命道路。

我父母一再说到刘衡的， 是她的坚持真理、不屈不挠。她1957年在人民日报社被打成右派；不服，写信向上反映、抗争；结果招来更严重的打击，被定成“顽固右派”；还是不服，不停地向组织写材料，汇报自己的真实想法，希望组织上能理解她这个1939年入党的女儿发自内心“我不是右派！”的呼喊；结果是更严厉的批判、劳改；文革中竟被带去假活埋，黄土没胸，还是那句话“我不是右派！”…60年代陆续右派摘帽，有人劝她认了吧，认了就可以摘帽了；她反问道“我不是右派，何来帽子可摘？！”直到1978年人民日报社正式给她平反，至此已是二十一年过去了。

平反后的刘衡以人民日报资深记者的身份再度活跃在大江南北、长城内外。1984年刘衡访问海南，把改革开放初期的海南与已成“亚洲四小龙”之一的台湾作比较，写了一篇很有见地的内参。在广东我父亲接待刘衡，把刘的文章推荐给当时广东省委书记任仲夷，朱穆之也看过，均称文章写得好。此后父亲与刘衡一直有联系，过年互相致函问候。

已经故去的万迁叔叔的一幅直联：“能受天磨真铁汉，不遭人忌是庸才”道出了大家对刘衡共同的评价。爸爸十年前给刘衡的贺年卡上意味深长地写道“我以有你这样的同学为荣！”

妈妈40年代初曾与刘衡在冀鲁豫书店编辑部共事，不知有多少年没见面了。2001年10月我送妈妈从美国回广州路过北京，她就提出要去东城金台路会老战友，当然，年迈的她需要我陪同带路。当我答说在京只有三天时间，安排不下时，妈是那样的无奈, 我听见她电话里向刘衡阿姨道别，看见妈眼神里的失望 … 我的心颤动了 ―― 是啊，妈已经86岁了，她的生死与共的老战友们也都年过八十，老的老、病的病；还有机会“下次再见”吗？… 最后我挤出了一天时间陪妈去了金台路人民日报宿舍。那是我见到刘衡阿姨的唯一一面；同一天在那儿见到的还有高汾阿姨、和陈勇进叔叔；照了不少照片，可惜一张也没返回来。

刘衡阿姨家住二楼，一楼楼梯拐角处放着一部轮椅以备出门用。二楼的客厅我记得只有很简单必备的几件家具，可以用“家无长物”来描述。保姆（亲戚？）安排我们坐下后，通知里屋，刘衡阿姨很快应声，只见一老年妇女佝偻着身子、蹭着墙根、艰难地拖着步子出屋，走得很慢，仿佛每一步都拼足了十分的力气。我才知道刘阿姨身体如此不济。但众人谈起话来，记得那天议论的话题是邓小平之后的中国向何处去，话匣子一打开，刘衡的思路是如此的敏锐，反应如此快捷，很快地我就忘记了她身体的残缺 …

去年为给我父母编写《难忘的岁月 ―― 记我们的父母亲》一书，和刘衡阿姨又有了一些直接间接的接触，从她给父亲建议写什么为后人留什么的言谈中，我再次领略了刘衡为国为民的责任感和良知，她的思想尖锐和敏捷。

嬴弱的身体，喷薄的生命；直立行走的水，奔腾直泻，一冲万里 … 这样的生命永不会终止。刘衡阿姨精神永存！