她被困21年，57岁提笔再当记者，享誉新闻界！她用一生诠释什么是“独立行走的水”！
2017-03-24 颜世贵 金台唱晚
编者按：
说起人民日报社女记者，就不得不提到一个人的名字——刘衡。
刘衡，原名胡宗瑜，人民日报社知名记者。在这位传奇女记者87年的生命里，曾有21年被迫囿于黑暗的角落。她是“独立行走的水”，尽管湍急的生命之河被时代的洪流裹挟前行，她执着和痴迷的新闻事业却依旧溅出多姿的浪花，她挺立的脊梁却始终如一的耿直与不羁。
今天“金台唱晚”微信公众号推送人民日报社原北京记者站站长颜世贵《写稿，滴一滴自己的血进去》一文，让我们一同缅怀老记者刘衡。
白发苍苍无人问津 原是大名鼎鼎女记者刘衡
来自延安时期的人民日报社老记者刘衡，虽已过世多年，但时不时还有人提起。这位从学生时代就加入中国共产党的老报人，自1957年在报社内蒙记者站被戴上“右派”帽子，直到1978年全国进行右派平反安置工作，她才得以摘掉“帽子”。
“文革”初，刘衡被称为“顽固不化的右派”，但她从不认罪，始终认为“反右运动是错误的”，因此一直被留在干校改造。
我第一次与老刘相遇，是1975年在昌平县小汤山“五七干校”劳动。见到一位蓬头垢面、无人问津的老年妇女，别人告诉我，这就是大名鼎鼎的刘衡。
21年青春已不在 她提笔再写重焕新闻活力
当老记者刘衡恢复自由之身，走出干校重新回到她既熟悉又陌生的新闻队伍时，已是1978年底，青春年华已不属于她了。
领导说：“你57岁了，早该退休啦！”
老刘据理力争：“一个战争罪犯，像溥仪，关了10年20年，还要让他出去参观，把我关了21年，也该让我出去看看。”
是啊，领导不再说什么了。
1979年4月，她终于能外出见见世面了。没有部门接纳她，她就当“独立大队”，跑到一些她从来没有造访过的地方。
“我要试试自己能不能再当记者，如果真的不行了，就自动退却。”她说，“我每到一处，一定要写一篇稿子，不写出来就不离开。”
老刘这次外出，先后去了山东和江苏的农村，一连写了9篇通讯，其中8篇在人民日报陆续发表，还有1篇被推荐到《经济日报》采用了。
她这才如愿以偿回到了记者部，与田流、纪希晨、程光锐、华山、陈勇进、黄钢、高粮、刘时平、林里、顾雷、商恺、白原等一批大牌记者为伍。
这也是记者部最为兴旺的时期，名流云集、群星闪耀。有幸跟着他们当记者，这是我一生的荣耀与自豪。
信件往来间 认识了一个不一样的刘衡
老记者刘衡的人生经历与不幸遭遇，是历史的一面镜子。报社许多同志写过纪念她的文章。我这里要缅怀的，是老记者刘衡1980年写给我的几封信，是她新闻业务方面对我直接的指导与帮助。虽说信是36年前写的，但现在读来仍有学习借鉴意义。
那一年，我在记者部编辑组值班，跟着老诗人程光锐当编辑。老记者刘衡年老体衰、行动不便，出去一次总想多呆几个月采访。可外边消息十分闭塞，我就把报社内部报刊材料整理后及时邮寄给她。这样，我们有了书信往来，在思想业务上也有了一些交流。
从她的来信中，我了解到她到地方是如何采访、如何支配时间写稿。我也把自己当记者遇到的一些苦恼和想法向她请教。
老刘总是多鼓励我，然后指出问题。1980年4月18日，出差湖北的老刘在给我的来信中写道：
“小颜，我看了最近的《青春》刊物，有你的大作（写黄钢的报告文学），我很高兴。我感到你写得很好，不愧是大学中文系的毕业生。由此我想到你写的有些新闻、通讯总不那么生动，有些拘谨、放不开，可能是受‘新华体’的拘束。我感到，类似你这种情况的同志很多，原先文笔很好，一进新闻单位就变成另一种调子。这是应该引起警惕的，希望我们共勉。”
真是一语中的，一针见血！我告诉老刘，大学时我一天新闻课都未上过，所写的稿件在结构与语言表述方面往往不合要求。就认真揣摩报上新闻报道，看看人家是怎么写的。不过，我的理想还是有机会能去文艺部。
老刘又给我上了一课。这年5月13日，她在给我的信中强调：
“小颜，我感到，你现在的工作岗位十分理想，是很多人求之不得的。你要珍惜这个岗位，热爱这个工作。我感到，在任何时候创新精神都是可贵的。不管写什么，不落俗套，不能千篇一律，人云亦云。总要有点与众不同，滴一点自己的血进去。这样，就可以慢慢形成自己独特的风格。并不是新闻、通讯这种体裁命该干巴、枯燥，而是我们大家把它写坏了。我们每个人都应通过各种不同的途径、办法，使它能够生动、活泼起来。搞新闻工作的应该懂得文学，喜欢文学，两者并不矛盾，而是互相促进。你的学、用对了口，今后能否成功全靠你自己是否努力，一点也不能怪工作分配不恰当。事实上，我知道你十分努力，你的成绩在记者部还是突出的。望再接再厉！”
老刘的这一番教诲，真可谓之发蒙振聩，亦如醍醐灌顶，教科书里是找不到的！我一直将此珍藏与牢记，受用终身！
74岁学用电脑 刘衡说：“我要开始写写自己了。”
1981年，我被派往江苏筹建记者站，老刘还在当她的“独立大队”。大家都忙，就很少再联系，只是在报上见面。
到了20世纪90年代，老记者刘衡的身体每况愈下，接连摔跤骨折，不能上山下乡跑工厂写别人了，她说：“我要开始写写自己了。”74岁那年她学会用电脑，每天坐在电脑前，一个字一个字敲。
她写道：“我们这一代人，付出了巨大代价，又提供了巨大资源。如果我们付出了巨大代价，却不利用这巨大资源，去吸收应得的教益，那就比付出代价还要可悲。如果后世人因为我们的经历警醒过来，永远不再重复我们这一代人的苦难，我们虽然大大不幸，但也活得有价值。”
长歌当哭，痛定思痛，老刘经过10多年撕心裂肺的煎熬，终于完成了当“右派”时苦难历史的回忆。
那时的老刘已是耄耋老人。她把文稿给我，问可否找个地方出版。我仔细拜读，看到她完全再现了当年“反右”的情形。
我问老刘：“你的记性怎么这么好？”她说：“过去每年写的思想汇报都退还给了我，我在这个基础上写的。”
尽管如此，但又有哪家出版社能接受这样的回忆录呢？老刘听了我的看法，就把文稿拿了回去。我一直认为，这段历史应是报社社史中一个不可或缺的章节。
老刘晚年走不了路，也下不了楼，身边没有子女，只请一个保姆照顾着。她在笼子里养了一只鹦鹉，挂在窗外，寂寞了就听听鸟叫声。有事了就给我打电话，也常常叫我到她那里聊聊天。她说，记者部的年轻人，她都不认识。
“能受天磨真铁汉，不遭人忌是庸才”，这是老刘的一位熟人书赠的楹联，她一直挂在客厅里。我每次去她家，总要看上一眼——这是她一生的真实写照。
她的回忆录《直立行走的水》，终究未能如愿出版，只是在她生命的弥留之际，由儿女自费印制了一些，赠予亲朋好友。
•； Guyuqing
•； 老颜又做了一件功德无量的事，让我们能够再次欣赏刘衡这位令人肃然起敬的伟大记者。一位捍卫真实的巨人！令人赞之!叹之！
3月24日
•； 唐进修
•； “滴一点自己的血进去”，就是把自己的基因和感情写进文中，这样才能形成自己的风格。这是刘衡的至理名言，入骨三分。
3月24日
•； 梅仁
•； 我的留言 我认识刘衡是80年代，并听说过她的二十多年磨难。她是我尊敬的人民日报老记者之一。她曾赠送我一本她的通讯集《劳动者素描》，写的都是诸如养羊书记、养鸭”司令”等普通劳动者。后来，她去世后，我在南方周末版，读到有记录她不凡人生的长篇特稿《独立行走的水》，正是她那耿直不阿的脊梁，撑起她那不平凡的一生，令人敬佩。
3月24日
•； 苹果
•； 好珍贵的历史，图文并茂，读后深受启发，感谢颜老提供的珍贵历史让我们欣赏。祝您生活快乐幸福！
3月24日
•； 东风取乐
•； 独立行走的水，无声轻吟生命，用不同的人生谱写如水的乐章！
3月24日
•； 方初
•； 刘𧗽；，其实就是报社的鲁迅
3月25日
•； 唐进修
•； 刘衡老师21年的“右派”生涯，泪已流干，血几乎流尽。她总结毕生经验：要为人民“滴血”写稿。这是血的结晶。
3月25日
•； Feng Xiao
•； 呕心沥血写文章，做人耿直是榜样，刘衡前辈堪称赞，新闻同仁永不忘！谢谢世贵的佳作，谢谢"金台唱晚"的披露和弘扬！
3月25日
•； Ge
•； 刘衡老前輩、偉大的名记者，我永远缅怀你对我的教益！她很同情我的处境曾邀我到她家陪住多日。她说：把我骨头烧成灰我也不是右派！她顽强地支撑着有病的身体生活着用电脑写作。令人敬佩！老颜写得太好了！赞！
3月24日
•； 周文华
•； 刘衡是我佩服和敬仰的老前辈，我在巜新闻战线》工作，看到过他写的釆访体会,我分工联系全国各地报社，老刘的一部大作《劳动者素描》由人民日报出版社正式出版之后，她赠我一本，拜读后受益匪浅，同时感到此书对地方报的编辑记者很适用，便帮助在各地报社联糸发行了一部分，她很高兴并表示感谢，让我有些不好意思。后来我到一些报社，凡看过老刘书的同志和朋友，都对老刘称赞不已！老颜此文写得很生动，又都是切身感受,给人留下深刻印象！事实告诉我们：历史是磨灭不了的，让我们永远记住刘衡，永远牢记历史！
3月24日
•； 曾为鹰
•； 名人写名人，好上加好，丰富资源，充实唱晚，值得提倡。赞！更希望作者艰辛的劳动成果，能在金台通讯上连载。 徐建中即日
3月24日
•； 杨欣波的百姓影像
•； 从恩师王东先生著作《我的脚印》知道刘衡先生为硬汉《红岩中的华子娘》，敬佩之至，希望今后不要再折腾，坚决不能让刘衡先生这样的历史的悲剧重演！希望能有缘读到刘衡先生的著作。人民日报资深读者通讯员湖北云梦杨欣波，2017.03.24
3月24日
•； L.X
•； 在北京通州區市民政局的“常青園”墓地，見到了刻在墓碑上劉衡捐獻遺體的名字。一位老共產黨員無私的崇高精神，值得我們致敬、學習！
3月24日
•； 李丹
•； 从颜老师的文章里，见到了"崇敬、熟悉"的刘衡前辈，难抑动容!"滴一滴自己的血写进去”是一位痛苦的承受者，理想的追求者，用毕生的经历告诉后人，任何事业的前行，都需要这样的执着与信仰。刘衡的人生经历，在我们父辈那代人中知识分子中具有代表性。清明节快到了，我含着热泪，向刘衡及前辈们三躬功致敬！
3月25日
•； 景艳
•； 从老颜的笔下看到了一个别样的刘衡，一个为追求新闻真实永不放弃的新文人，敬佩一代又一代的新闻人！
3月24日
•； 任合一
•； 读金台唱晚，赏经典好文! 是每个读者的良师益友。转发，让更多人关注。
3月24日
•； 陈大大
•； 颜兄以质朴感人的文笔，勾勒出一个铁骨铮铮，正气凛然的刘衡大记者的坎坷人生，志欲光前惟是秉道持正，心存裕后莫如勤勉立业，親身经历，深切体验，如诉如泣，如歌如颂，以水为师，效法澹泊，倾注心血，馨香如菊，俨然楷模。颜兄热忱待人，坦露胸襟，得缘贵人指点，心存感恩，察纳雅言，咨诹善道，终以德高业精，光耀一生，也是善有所报。祝好人一路平安！永善2017’3’24于扬州大学
3月24日
•； 国昌
•； 老颜文章好，介绍了一位老记者的风釆，读后很受教育。赞！
3月24日
•； 范琳艳
•； 《独立行走的水》概括了她不平凡的人生！令人敬佩！👍；👍；👍；🌹；🌹；🌹；
3月24日
•； 天鉴
•； 79年80年间，我在校对组上中班，偶尔见到刘衡、陈柏生老师，听别人说她们和王金凤三人是人民日报有名的女记者。那时就见刘衡有些灰白的头发，步覆缓慢，天很晚了，还在那里寻寻觅觅翻找文稿，认真修改，那背影令人震撼。她们那种奋斗不息的精神永远鼓舞着我们。感谢老颜的文章，让我们一起聆听一位老记者的腑肺之语。
3月25日
