知道她的日子不多了，我很少上班，尽量用更多的时间陪伴她，让她快乐一些，也让她有点主心骨。那段时间别人陪她她是不肯的，因为很多治疗不一定都是常规性的。

转眼又到了该做化疗的日子，10月10日我们最后一次住进了中山门医院。因为身体过于虚弱，经常发烧，正常的化疗都难以维持，每天输营养液、消炎药和保胃的药品。入院的第一天和第二天各输了一支白蛋白，因为下肢浮肿，几乎每天都要加速尿药品。12日又输了一个治疗单位的悬浮红细胞；13日输了第三支白蛋白；维生素、胸腺肽、脂肪乳成了每天的必备药品。14日输了第二个单位的悬浮红细胞；15日我拉她去总院作CT检查；18日输了一个治疗量的15% # 单采血小板（约为400CC）；20日又作了一次骨髓穿刺，除使用正常的药品外，加了一支白蛋白。由于癌痛的折磨，每天要靠吗啡止痛，严重的时候穿插肌肉注射；21日输了第五支白蛋白。按说输用蛋白应该对人有明显的提神作用，但五支蛋白用后对她并没见到明显的起色。

大约21、2号吧，我到护士站查看CT结果，显示肺部和脾均有浸润。其实浸润就是转移。但我还是抱着侥幸心理去问了大夫，总想推翻自己的想象，可事与愿违。到23日逐渐出现呼吸抑制，给予吸氧加以缓解。晚上输了第二次单采血小板400cc，转天又输了一个治疗量。考虑长时间服用吗啡容易造成的后遗症，24和27日我分别找护士站要了6贴芬太尼透皮贴，与片剂吗啡穿插使用，用于止痛。

记不得是20日还是22日主任查房时，推荐我们使用治疗B细胞淋巴瘤的最好药品美罗华。后主管大夫和负责她的主任一起把我找去护士站，商议用利妥昔单抗（美罗华）作抢救性治疗。四个疗程共四支药，加上辅助药品费用为10万元，让我拿主意。我要求小剂量的给点化疗药，主任说，现在给化疗药等于把她向死亡又推进了一步，我一听没别的办法，简单的问了些情况就答应了。

后来我和妻子一起商量用药的时候，她和我说：杨庚祥，用吧！你也省的后悔，不行我也就认了。当时我说：你放心，别说你的病还没到那种程度，就算是，砸锅卖铁我也给你治。虽然这样说，但这种药物的疗效没有多少先例，原因就是治疗起来非常昂贵，很少有人用。从护士嘴里得知，在这个医院妻子是第二个用这种药的。其实我心里明白，所谓抢救性治疗，无非就是医生对待病人在客观上有药可用，至于效果就另当别论了。这样，10月27日，我们用了第一支美罗华（500mg/支=17127元）。用药后，疼痛没怎么得到缓解，身体发烧的现象有所减轻，我以为是药物发生了作用。后来，我与主管医生交谈，据她说，这种弥漫大B细胞淋巴瘤，由于复发快、转移快、发展快，已从中度恶性划为高度恶性，让我心理有所准备。

那时，妻子的身体已是十分瘦弱，下床行走都有些困难。一次去病房的卫生间，快到门口的时候双腿一软就倒在了地上。这以后，我给她买了一个比较方便的小座便器，可她大便的时候始终坚持到卫生间。因为行动困难，小便就让她在床上解决。

10月30日下午我接到单位电话，说有一个干部考察的会议必须参加。晚上我给侄女打电话，要她暂时替我一下，她答应7.00最迟7.30能到医院，因为女儿当天也要参加那次考察。31日早晨起床后，我和爱人商量，问她我回去行不行。她说，没事，你去吧。我想，就算侄女7.30到医院，中间最多有半个小时的空挡，就没怎么在意，也没告诉同室的病友就上路了。当我即将到外环线（从住院部到外环线只有几分钟的路程），病友王姐的儿子打电话让我马上回去，说杨姨不好受。我还琢磨刚还好好的怎么会不好受呢。我想让她接电话问问情况，被告知说：杨姨戴着面罩呢。我一听情况不好，立即调转车头返回医院，进入病房发现好多医生护士都在病床前抢救。当时，她呼吸急促，身体起伏较大，喘不上气来，异常难受。慢慢的，通过给药，情况才勉强有些好转。

上午10点多，主管医生找到我说，她现在是三度心衰，如果病人不想从这走，你们可以考虑回家或是回你们区医院。我问怎么会这样，她说，这就是治疗的并发症，每年到这个时候这种病人都要走一些。见是这种情况，说实话我也想回家，因为让她从天津医院走有诸多的不便。但是我怎么和她说呢，这太残酷了。我请求医生和妻子讲，并说得婉转些，她答应了。回到病房，主管医生和妻子说：怎么样好些吗？你看你目前的身体情况暂时不能再用药，我建议你回你们区医院调理一下。如果不愿意走，我可以从胸科医院给你找大夫会会诊，看用什么药。咱们这没有专门的医生，要不就先回去，等调理好了再回来接着给药。妻子当时没有表态，看到这种情况，我和医生说，您去吧，我和她慢慢商量。

医生走后，我把大夫的意思又婉转的和她讲了一遍，没想到的是，她竟答应得非常爽快。说，“行，咱们回家”。说实话，当时我很伤感，因为我觉得她已经意识到了什么。记得当时还在输血，我从宝坻医院叫了救护车。大约中午时分，我们从中山门住院部转到了宝坻医院呼吸科，这次只住了21天。

回到宝坻医院后，她的情况愈加不好，所有的监护仪器都用上了。由于3病室的监护设备有些问题，11月1日早晨转到了2号病房。打理好病床后，来看望她的亲友很多，她的情绪显然有些激动，也许她意识到了什么，说了好多感谢和嘱托别人的话。记得当时她说：“感谢建委领导、感谢总工会领导这一年多给我的关心和帮助，谢谢谢谢你们了”！紧接着对我说：杨庚祥，替我照顾好他爷跟他姥姥；又对大娘家的几个姐姐嘱咐，你们几个照顾好小姗和徐超；进而又嘱咐两个侄媳妇听婆婆的话。从那以后，她再没说过什么。我猜想她这是在作最后的交待。虽然病痛一直在折磨着她，但她始终表现得很坚强。

以后的日子，她一直不间断地重复着一句话，就是：快着快着！我知道她正在忍受着极度的疼痛和劳累，因为这时她已骨瘦如柴，连翻身都不能自理了。一次，她正重复着这句话，不知不觉中把我和侄子侄女都逗乐了，没想到她听了后骂道：×你妈的，还笑呢！我告诉她，你别总说快着快着的，我们知道你想干什么啊，你就直接说翻身、解手、喝水就行了。她告诉我们：我也不知道想干啥。这足以证明是病痛折磨的结果。

宝坻住院期间，11月5号和8号分别输了两次血，其它时间每天都要靠营养液维持，几乎24小时不间断，使本来就已经浮肿的身体更加厉害，这期间根本就不再进食了。11月3日院方就下达了病危通知，病危时诊断：①重度营养不良、重度贫血、重度低蛋白白血症；②淋巴瘤（晚期）；③肺炎。一天又一天，她都是在极度煎熬中度过的。从她入住宝坻医院的第二天交待完事情，以后再没和任何人交流过，这一点至今我都引以为憾。那一天，医院来了好多亲戚，只是一直都静静的，妻子那个时候已经不想说话，她的眼睛有时微微的睁着，看着我们所有的人，有时勉强点点头。我到现在也忘不了她的眼神，现在想起来，那里面包含着几多不舍、几多留恋、几多无奈、几多期望、几多牵挂、几多遗憾 ……

12日，一个参军的外甥来医院看望她，因为两年多没见，我安排中午在饭店为他洗尘。将近吃完饭的时候，侄女打电话叫我们回去，她的身体再度出现不适，到医院发现已在抢救。稍稍稳定了以后，医生找到我，要求办理出院手续。我看到当时的情况已十分危急，同意出院。

爱妻的生命一步一步走向永恒，但她的意识应该还清醒，下午2时左右我用120车把爱人送回了老家。

到家后，她的情况基本和医院差不多，神智还算清楚。期间多次睁眼察看房间的周围，不知她有没有意识到已经回到了老家，但一直没说什么，也没问什么。至13日深夜，我帮她翻完身后，大家都劝我休息一会，当时我觉得没什么问题就去睡了。谁知这次翻身后，她再也没怎么嚷快着快着，也没有再翻身。

早晨6点我发现她的情况不好，知道她已进入弥留之际，就给女儿的舅舅打电话让他过来，大家一起商量后事。到14日早晨的7时25分溘然长逝。她走的时候很平静，面部表情很安详。我和女儿为她买了最好的棺木，并亲手油漆了一遍。

15日在火化场为她举行了隆重的告别仪式，她的神态很安详，静躺在鲜花丛中。总工会的领导、同事、建委部分同志以及她的生前好友出席了告别仪式。火化后将她的骨灰运回老家，全天来吊唁她的朋友和车辆络绎不绝，花圈、花篮、鲜花不计其数。我们为她搭建了最大最好的灵棚，孝男孝女们都很怀念她，整个灵棚挤得满满的。

16日下午为她举行了隆重的葬礼，出殡的路上白茫茫一片，都是穿着孝服的晚辈们。女儿很乖，为她携幡送行，她被安排在我母亲的墓地。从此，爱妻总算摆脱了病痛的折磨。