这是噩梦中的噩梦。我人生中最为酷烈的九月。

内心风雨，穷世间语言，也无从呈现。

就这么咣的一声，奶奶的遗体被封进殡仪馆的冰柜。就这么咣的一声，我被抛掷于最现实的现实，在结实的人间大地上，伤痛得四分五裂。

世界上最疼我的那个人走了。巨大的悲怆呼啸而来，而我毫无准备。那一刻之前，回忆里春暖花开，她温暖的爱包裹着我，即便我成人，依然给我襁褓中那样平静的幸福；那一刻以后，如人所说的——我不想再详细形容以及回忆那一切，只知道，也许，世界的另外一番面目终于得窥。

它残酷的形象，我以为我看不到的。在北京收拾行李的时候我还毫不知情的轻松着，随便往箱子里扔进两件衣服，想这次回去再不去别的地方，就在家陪奶奶。一起看百家讲坛，跟她分享我的薯片，听她讲老故事；奶奶会从柜子里拿出她珍藏了大半年的零食，饼干，或者我多半叫不出名字的某地方特产，而我会开心的把它们塞进嘴里，即使我并不爱；奶奶或许又拿出她珍藏了许久的首饰，玉镯，或者一串并不昂贵的珍珠项链，而我会欣然接受，即使我并不爱。这些我早该做到的事情。多么的简单。

只是到了后来，我所要的已经远超过她所能给的，她还是不遗余力地把什么都珍藏着，留给我。只是到了后来，她依然是那么的爱，而我却不懂得珍惜了。我以为我还有机会弥补，当一切已经来不及，谁又能给我救赎。只好挣扎着，在绵延的隐痛中沉浮，生活俨然如常，我俨然跟往常一样，只是会毫无征兆的悲从中来，泪水如注，弄湿我的备课本，或者在早餐的咖啡中，添加一些咸涩的味道。

如今，她长眠于一生钟爱的青山绿水间。自在的，不喧嚣。偶尔午夜梦回，历历在目的，是那永夜小幽窗里，箬烛摇影，白发捉针，缝剪秋冬。

那么近，却又那么远。

“尘归尘，土归土，让往生者安宁，让在世者重获解脱。”