2008年9月23日，您驾鹤西去，转瞬之间，已经十年，明天是您十周年祭日。
     十年，似乎很短，短在俯仰之间，短在我还没有习惯您的离去，我还是习惯地把您住过的房间称作“老妈的房”；在外只要看到身材瘦小的老太太，我都会习惯地想起您；院子里有位老奶奶，和您身材相仿，年近百岁，每天还要出来走走，每次碰到老人家，我都仿佛见到您的身影，我一定会打声招呼……
     十年，又似乎很长，长到世事变迁，人事消磨，这十年，先是大孃，二叔二婶，接着三叔三婶，以及您最亲近最放心不下的四叔叔，还有守篪的爷爷叔叔，一个一个相继离世，每送走一位长辈，我都感叹，“上一辈人都相继走了，接下来该轮到我们这辈了……”，实际上，不等接下来，吾辈中已经有不少人也相继去了，同辈中蔡甸的大哥，守篪的哥哥，同学中的清华，文娟，朋友中的林金柱，特别是去年挚友陆明的突然离世，使我真真切切的感到，生命的终点，离我们并不遥远。于是我和守篪也更加珍惜眼前的每一天，更加珍惜身边的每个人，我们知道自己无法掌握生命的长短，但我们可以让生命更加丰富多彩，可以让自己过得更加健康、舒畅、快乐。
    十年来，您的小重孙已经从一个蹒跚学步的小娃娃，成长成一个翩翩少年，今年已经上小学五年级了，他的爸爸妈妈对他十分负责、倾心、培养教育到位，在您的荫蔽下小家伙很争气，上小学以来，每学期必定捧回各种奖状以慰籍爸爸妈妈的辛苦，不管是学习还是生活能力都极强，在学校是老师的小帮手，在家里也完全不用大人操心，这，也是对您最好的告慰。
     十年来，我们的国家，您的家乡都有了翻天覆地的变化，就说交通，与十年前不可同日而语，您以前到丹阳，需要坐三天的轮船到南京，然后转乘火车折腾一天才能到达，现在通了高铁，从武汉出发，四个小时就到了丹阳；以前想到宜春，要乘一夜的火车，现在高铁只要三个小时就到了，多方便啊！只可惜您走的早了，不然现在您如果想您的妹妹了……
     十年来，百步亭的生活越来越方便了，小区门前的路也终于修通了，家里再也不是每天灰尘扑扑的，出门再也不怕路上扬起的尘土了；以前想买个大点的东西，要跑到江汉路大润发，现在后湖就有了家乐福，网上买东西也极其方便，我们的米、油、奶这些重的东西，都在京东，今天下单，明天就送到了，现在买什么都不需要“进城”了，特别是今年，盒马鲜生开到家门口，需要什么拿起手机动动手指，半个小时就送到家了，每每享受到这些便捷，我就会情不自禁想起老妈您来，如果您还健在，该是多么的好啊……。
    十年里，您留下的金桔树长大了，结果了，您留下的梅花树开花了，您留下的月季生长茂盛，花开不断，您留下的金银花在门口攀成拱门，开花时节，每天摘下一捧泡茶，喝着清香宜人金银花茶，看着傲雪而开的白梅，圆溜溜的小金桔散发着沁人的桔香……，看到这些，就感觉到您在我身边，不曾走远，所以，守篪总是细心地呵护着它们，不曾懈怠，因为呵护它们，就是呵护您留给我的念想，愿它们在阳光雨露的滋润下，在我们辛勤的呵护下，越来越茂盛，愿您仙游到家里的时候能看到这一切而由衷的高兴。
    老母啊，您虽然走了十年，但是十年来您又何曾离去？我时刻感到，您就在我的身边，就在我的心里，就活在我的精神里，很多很多时候，我说了一句话，做了一个动作，我自己都会情不自禁地在心里说一句，“好像我的老母啊”！特别是现在，我也能平静恬淡地面对生活，如同您的平静恬淡，难道，这—-就是生命的延续？