我的父亲
几年前，写了《母亲》一文，很想继续写我的父亲，犹豫了很久，不知道从哪儿落笔。最近，脑海里断断续续地经常浮现小时候的一些情景。我搜肠刮肚地，把这些情景尽量地写下来。很没有条理，想到哪写到那，只是为了不被忘却，只是为了永远的纪念。只是抛砖引玉，让大家都来动动脑，动动手。把我们的小册子逐步修改补充，修订完善。我的父亲
联 合 诊 所
解放初期，小镇里有四位比较有名气的医生，刘、黄、温、杨，民间戏称“四大家族”。政治我不懂，但是我知道解放初期有“合作社”，有“对私改造”，所有私人医师、诊所都要联合起来办医院。
父亲是一个对新生事物很热衷的人，医术又高，对人热情慷慨，家里宽敞，酸枝躺椅，大坑床，环境好。所以经常召集一些医生到家里座谈，好烟好茶，海阔天空，高谈阔论。最终是医生们联合起来，办一个联合诊所。在一次座谈中，大家发言热烈，温先生身宽体胖，坐在躺椅上，当讨论激烈时，激动得站上躺椅，“噼啪”一声，酸枝躺椅裂了一条缝。父亲心疼啊，但口里说：“没事，没事！”这条裂缝，修了好多次，修了又裂开了。家里人也经常谈这件事，是历史的见证啊!
联合诊所最终办起来了，父亲当选为联合诊所主任。家里的药柜，床、桌、椅子，有什么能派上用场的，父亲都叫人搬到联合诊所去了。上班，办公，看病人都在诊所里，每天上班下班，俨然是个“国家干部”！
诊所要开通电话了。五十年代的电话是新生事物，虽然是手摇的，还要连着总机接线。但是在那时，有一部电话机真的了不起啊！电话机放在哪里合适呢？当然是放在主任的办公桌上合适了。既实用又美观大方。电话来了，坐在办公桌前拿起电话机，“喂，喂！”多潇洒啊！没过几天，母亲看不过去了，说：“听电话是做人阿奴，叫人、记事好啰嗦！”父亲还是坚持着，做着啰嗦事。后来业务量多了，父亲又要门诊，又要出诊，又要开会，才把电话机移到门房。了结了电话机这新生事物的情结。我的父亲
两毛钱的夜餐费
业务量多了，电话多了，出诊多了。门房有一个小黑板，记录着电话的内容，主要是记录哪个村庄哪个角落请哪个医生出诊。例如：刘下陇 池仔内三弟。就是下陇村池仔内有个叫三弟要请刘医生去看病。又如：黄 上西林 二房 细妹 急。就是上西林村二房叫细妹的急诊请黄医生。
每天门诊看完了病号，父亲就站在小黑板前，用纸张仔细记录着出诊的内容，往往是父亲的门诊量和出诊量最多。父亲是踩着自己的单车出诊的，有的医生没有单车只能步行。
现在我还清清楚楚的记得父亲踩单车出诊的样子。头上戴着孙中山经常戴的那种通帽，双手连着肩膀披着潮汕农民经常用的方格浴布。这种穿戴很实用，既防晒又防雨，又通风又凉快。门诊出诊不论多少，每月六号准时发工资，父亲的工资是108·5元，是医院里最高的哦！夜间有时也要出诊，夜间十点钟之前出诊没有夜餐补贴，十点后出诊补贴两毛钱。但是不论夜间出诊多少次，一概只补贴一次量——两毛钱。
父亲披星戴月，风雨无阻。为乡间平名百姓解除疾苦，兢兢业业。这种敬业精神是什么信仰支持着？是什么力量支撑着？
“月光夜池塘看做灰埕”
父亲踩单车出诊，就我知道的，摔了两次。乡村的小道弯弯曲曲，池塘水渠纵横交错。没有一定经验的人，即使是白天，也很难踩单车。别说夜色中踩单车了，一不留神会摔跤的！一天夜晚，父亲出夜诊归来，半途，明朗的月色，清新的和风，让人心旷神怡。是医治好病人心情舒畅，还是遇到什么心事脑筋走神，竟然掉到池塘里去了。幸亏水浅，湿淋淋爬起来赶快赶回家。怎么会掉下去的？他也说不清楚，喃喃自语：“月光夜池塘看做灰埕。”
第一次住进潮州的医院
一次，我正上山下乡在农村，一个农民跑来告诉我：“你爸爸出诊摔跤了，正在隔村路边躺着！”我赶快赶了过去。只见大伙正七脚八手将父亲抬上一块木板，准备抬回医院。我听到父亲清晰的哼哼声，看到父亲清醒的脸庞，没有生命危险，放心了。
随即跟着大伙扶着木板护着父亲赶到医院。到了医院病床上，不知谁说别让父亲躺下，我就斜倚着病床的靠背，让父亲靠着我。医院里的一个老的骨伤科医生来了，一个刚刚毕业的年青全科医生来了。刚抬起父亲的胳膊，父亲“哎呀！”一声，身体本能地往后缩，我在父亲后面，被父亲肥胖的身体挤压得直喘气，直冒汗，肚子不知道是饿了，还是被挤压了，一阵阵阵痛！我身体怎么这么差劲！我自责着，一点都不像是个年青的小伙子啊！看到父亲痛苦的样子，大家商量了一下，还是送潮州医院吧。有人说浮洋有一个很好的骨伤科医生，不如顺路先看看，大家都附和着，找来了一辆手扶拖拉机（当时最高级的交通工具），把父亲抬上去。我，母亲，还有哪位医生，还有谁，记不清了，跟着上了车，出发了。顺路到了浮洋那个骨伤科有名气的医生，一听说是金石的医生摔伤了，看也没看，马上推辞，快上潮州医院吧！到了潮州市中医院（当时是骨科比较有名气的），住进了病房，一检查是肱骨骨折，住了多长时间也没什么印象。我只记住隔床有一个胃下垂的病人，很谈得来。老舅基本每天都过来谈天说地。广播里每天都有关于柬埔寨西哈努克亲王到北京的报道。我的父亲
一双象牙筷子
小时候，家里吃饭用的筷子，有一套是象牙筷子。我懂事时，记得筷子已经是参差不齐了，有长有短，也不那么白嫩、润滑。稍微有点泛黄，有点斑痕了。父亲找了两支折断了的长短不一的筷子，用磨刀石板仔细地磨了又磨，比划了又比划，做成了一双短小的筷子。拿给我说：“以后你就用这双筷子吃饭吧！”我接过来一看，好一双白嫩、洁净、整整齐齐的筷子！，我拿着正合适，好舒服啊！专门为我的小手做的啊！父亲还挪过来一只比较高的椅子，放在他旁边，让我坐在他身旁，一起吃饭。
晚餐，一家人围着大理石圆桌，父亲坐在靠墙的一边，我坐在父亲的左边，美滋滋的吃着。吃米饭之前，父亲总要喝点酒，酒量不多，但是经常要喝。说是喝酒，其实嘴唇只是轻轻地抿一下酒杯，略微抿一小口酒，再夹一口菜吃，双手插在胸前，背靠着墙，抿着吃着，好惬意啊！一顿饭要花好长时间。母亲来收拾饭桌了，看着父亲还没喝完，一伸手，一张口，仰起脖子把酒杯里的酒一口懵下肚里了。
父亲喝的是白酒，有西凤、汾酒、竹叶青等，三哥从部队带来的茅台酒是最可宝贵的。一般的酒都放在厨房里，只有茅台酒父亲特意放在二楼自己的卧室里，要喝时才拿下来，喝完了再拿上去。可见这茅台酒的贵重程度！
吃饭坐在父亲身旁有一大好处，就是好菜好鱼肉就在眼前，我的小手拿着小筷子夹菜方便。父亲老是提醒我，筷子不要拿得太低，手指尖都碰到饭菜了，我的小手指还是不由自主地又往下溜。父亲说：“你这样拿筷子的姿势，是出不了远门的！”这句话真起了作用，我怕自己出不了远门，故意地把筷子拿得高高的，这样好像就能到外面闯世界了！
坐在父亲身旁还有一个好处。----时光一晃，来到经济生活紧张时期。大家肚子都挺饿，一次父亲正吃着地瓜，小心地剥着地瓜皮，只是剥了薄薄的像纸一样的一层，生怕剥深了地瓜皮浪费了。薄薄的半透明的地瓜皮零零碎碎的放在饭桌上，我眼明手快一抓，马上塞进口里。是肚子饿啊！父亲看在眼里，疼在心上，马上掰了一小半地瓜给我。那时是物质极端贫乏，生活极端困难。有时候，我到山草场外婆家，提来一小碗熬好的地瓜叶，那是最佳的菜肴，最佳的食粮！
拿着润滑洁白的象牙筷子，坐在洁净的大理石饭桌，吃的是“粿菜代”（特定时期的名称，经济困难食物贫乏，用随便什么菜代替食粮。）真是最大的讽刺！
历史已经成了过去，时代正在不断变迁，象牙筷子没有了，“粿菜代”也没有了。人们在不断地追求、探索新的生活。
我的父亲
放 风 筝
那是五十年代，在的我的记忆里，父亲富有生活情趣，砌假山，做饭菜，画画，玩乐器，样样都玩得来，而且都玩得滋滋有味，特别是手工好棒。我记忆最清晰的是制作风筝。有一天父亲下班回家，笑着说：“我们来做风筝。”（在我的记忆中父亲是很少笑的）
父亲带来了一些竹枝，用刀子小心地削着，把竹枝削成一条一条薄薄的既轻又有韧性的枝条。又拿来了纸条，浆糊，就开始了风筝的制作。
没有草稿，没有参照物，只有心中的想象力。先用枝条做了两个一样大的像大蒲扇样子的圈圈，又做了两个小一点的圈圈，再做了一个两头尖的“大橄榄球”，用纸条浆糊绑来绑去，再用纸张糊上。哎呀！好厉害！一只蝴蝶像模像样的就在眼前！最生动的是蝴蝶的两只小眼睛，绑在蝴蝶头顶，父亲用嘴巴一吹，蝴蝶眼睛就一闪一闪地转了起来。接下来涂颜色，父亲的美术功底真的不错，用水彩画色，红的绿的黄的，画大圆圈，小圆圈，大斑纹，小斑纹，一只蝴蝶活灵活现的就在眼前！
今年中秋节，幼儿园要小朋友带灯笼到幼儿园玩，大多数家长都是买现成的灯笼。我就专门找来了竹枝、浆糊，做了一个好大的灯笼，还贴上刘洋铭自己画的彩色画，他好高兴啊！乐滋滋拿到幼儿园去了。幼儿园的小朋友都用羡慕的眼光看着，刘洋铭脸上美滋滋的！我的这种手工艺，是父亲的遗传吧！
记忆又把我带到了和父亲一起的时光。
一个秋高气爽的傍晚，父亲带着我，来到了灰窑头新开辟的大运动场。
这个运动场原来是一片农田，农田中间还有一个池塘。大概是什么大人物发表了“发展体育运动，增强人民体质”的号召，下面马上来了一个运动热潮。要运动需要一个体育场所，不知道是哪个领导决定在这片农田开辟一个运动场，还号召所有职工都参加了填池平地的义务劳动。热火朝天的劳动场面现在依稀还在我的脑海中回映。一个大运动场在很短的时间里就建成了。
我们到了运动场，父亲先把风筝放在地上，把线拉开一段距离，然后跑了起来。风筝贴着地面乱窜乱颠。原来是离地面太近飞不起来。父亲把风筝拿给我，教我站立着高高举起手中的风筝，父亲走了一小段的距离，喊了一声“放！”我一放手，父亲一跑，风筝“嗖”的一声飞了起来，在不高处飘来飘去，窜上窜下，最后掉了下来。父亲说尾巴太轻了，在蝴蝶的尾巴贴了一段纸条，接着又试飞了几次。父亲又要拉着线往前跑，又要回头看我拿着风筝姿势是否正确，又要喊话，让我在适当的时间放开手中的风筝。一次，一边跑一边回头，不小心绊了一脚，摔跤了。我心里“咯噔”了一下。父亲敏捷地又爬起来了。“大人也会摔跤呀！是我拿着风筝配合的不好，才使得父亲摔跤的吗？”我内心自问着。这样来回试了几次，蝴蝶终于飞起来了。父亲一边拉扯着线，风筝迎风飘舞，一边放着线，风筝越飞越高。我高兴得直拍手欢呼。
最近我和朋友谈起小时候跟着父亲放风筝的事，朋友说写父亲要从高处着眼，父亲带你放风筝是比喻你长大了要像风筝一样，越飞越高，但是风筝的线永远还是牵挂着。你与家乡与亲人也要像风筝与线一样紧紧的连在一起。我想，那时父亲根本没有这样的想法，也没有想到放风筝对小孩有什么教育意义。只是带着小孩到外面玩玩而已。
父亲带我放风筝一幕幕的情景仿佛就在昨天，一晃几十年过去了。我想，其实一生只是放了三次风筝：第一次是在金石灰窑头，父亲带着我放风筝。第二次是在潮州北堤顶，我带着自己两个孩子放风筝。第三次是在东莞绿色世界，带着孙子放风筝。这样，一生几十年的光景就过去了——
时光如流水，人生随水流，平淡过一生，幸运幸运！我的父亲
和父亲一起吃炒粿条
潮州最高学府——潮安一中，在潮州的金山上，是我中学就读的学校，也是我人生离开家乡、离开亲人的第一个人生驿站。在学校期间，每到星期六吃完中午饭，就迫不及待地要赶回家。毕竟第一次离开家，离开亲人。毕竟好多事情还没适应过来。
在学校，要自己下米（学校的食堂是炊饭，饭要吃多少自己掌握，大米是自己从家里背来的）。菜可以参加食堂的伙食，每月几块钱，八个人一桌。一般是一大盆菜，上面几块肉。有的同学出不起这几块钱，从自己家里拿来杂菜，如咸菜、菜脯，好一点的有花生、肉丁、豆腐干等等。杂菜一般放在食堂的柜子里，有的同学放在宿舍里，半夜偶尔听到吃东东的声响。有时没有睡，肚子饿，听着嚼东东的声音直吞口水。冬天洗澡是个大问题。没有热水，只能中午提一桶水先晒晒太阳，让阳光温暖冰凉的水再洗。后来学校的条件慢慢好了，有热水了，但是排队也要花好多时间。洗衣服也是件麻烦事，基本是糊弄几下就算是洗好了。所以只要星期六中午吃完饭，我都迫不及待地返回家。有时是坐汽车，有时是跟着大伙步行，有一次还借了一辆单车骑回来呢！
父亲很想看看学校是什么样子的，虽然之前哥哥姐姐们在潮安一中读书的不算少，之前父亲来过吗？我也无从知道。（统计一下家里有几个在潮安一中读书的，我同一辈的有：二姐、三姐、三哥、和我。上一辈的有细舅、七姨。晚一辈的有航、皎、皑。还有几个表亲。在一中任教的有七姨父、三姐夫。呵呵，都算是校友啊！）
一次中午放学，同学们沿着金山的阶梯有序地走下来。我就在这庞大的放学队伍中，缓缓地沿阶梯而下。快走出校门口时，我突然看见一个熟悉的身影站在校门对面的小台阶上，那就是我的父亲啊！真没想到，父亲竟然来到学校看我来了！我快步走上前，父亲才看见我。父亲笑咪咪地说：“学生这么多，我好不容易才辨认出你啊！”
父亲到学校来了，没有看看我们的教室，没有到宿舍看看我的床铺，没有看看我们的伙食，也没有看我的笔记本、作业本，更没有找班主任、科任老师。没有询问最近学习的情况，也没有问寒问暖，更没有一句鼓励的话语。只是说：“到外面吃饭吧！”父亲就是这样一个不善言语的人。
这一天的中午饭，我和父亲就在潮州最繁华的街道——大街（太平路），最高档次的饭店——大餐室，吃了最好的菜肴——炒粿条。吃饭的时候好像没有讲话，吃完了干什么也没有印象。
脑海里只铭刻着两个很深的图像：
——父亲站在学校对面小台阶上的身影。
——吃炒粿条。
和父亲一起到部队
我在潮州读书时，父亲又一次来学校，和我一起去部队军营。父亲对我说：“你三哥生病了，我们去部队看看。”一路上，我坐在父亲的自行车上，没有话语，这是父亲的最大特点。（这个特点没有遗传给我。）
最近，不论用单车还是用汽车拉小孙子上学或者出外玩，我都要大声地跟孙子讲话。我们都说小满崽懂得四种语言了——普通话、粤语、潮州话、英语，不得了呀！特别是潮州话的“食茶”说得最响亮了！记得二三十年前用单车拉自己的小孩时，也是尽量地跟他们讲话。
到了军营，在哪里才能找到生病的哥哥呢？问路是个难题，父亲懒得开口，因为普通话没有我讲的好，还是我问解放军叔叔的好。军营里很静，是午休啊？是拉练去啦？是？是军事秘密！偶尔有一两个叔叔走过，还有站岗的士兵。最后终于找到了三哥，他正在病房里休息呢！
听说家属来了，部队首长马上热情地接待我们，端开水啦，削苹果啦，问寒问暖啦！护士姐姐发现我的脸上长了个什么豆豆，用棉枝蘸药水帮我擦了擦，我脸上“唰”红了一阵。首长还特别吩咐厨房加菜，其实我们已经吃过了，部队也过了吃饭的时间。但是首长一定要我们再吃一次！食堂很大，像一个教室一样，只有我和父亲俩。最后糊里糊涂吃了什么都没有印象，只记得有很大的一盘炒鸡蛋。
我的父亲
打 蛋 花
炒鸡蛋是最容易做的菜，父亲把最容易的事情也做到了极致。比如打蛋花吧，父亲要求要一直不停地打，打到用筷子一捞蛋花，什么也捞不到，像是水一样，不能有粘粘的丝丝。
有一段特殊时期，医院要求医生都要在医院吃饭、住宿。医院的伙食差了点，晚上，父亲都要用煤油炉具自己做点心。打鸡蛋花是一个必不可少的工序，“噼噼啪啪”一打就响彻整个宿舍。母亲老是说：“好了好了，吃到肚里都一样的！”但是父亲还是坚持着自己的厨艺，“噼噼啪啪”打个不停。
我经历过打蛋花的过程，那是再枯燥不过的了！有一次我生病刚睡醒，闲着没事，到厨房看看可以吃饭了吗？父亲正在做菜，看我没事，分配一个任务给我——打蛋花。用一个搪瓷大腕打了大概四五个鸡蛋，让我打蛋花。开始还兴趣十足，用大筷子比划着圆圈不停地打，手有点酸了：“爸爸，好了吗？”父亲看也不看一眼说：“继续打！”我耐着心，坚持打着。打了一会儿，说：“爸爸，好了吧！？”父亲拿起筷子捞着鸡蛋液，说：“你看，还有这么些粘粘的丝丝，还要继续打。”我有点不情愿了，鸡蛋的蛋黄和蛋清已经打得稀巴烂，浑然一体了，干嘛还要打啊！我越打越没劲。因为我病还没完全好，肚子又饿，手软了，腿酸了，头有点昏沉沉的。一不留心，把搪瓷碗里的鸡蛋洒了一饭桌。父亲生气了：“你看看，做事不认真！连这点小事都做不好！”母亲过来了，反而埋怨父亲：“那么大声干啥！小孩生病还没好，你要他怎样啊？”我诧异着——是我做错了，母亲反而护着我！这是典型的慈母！
最近几年，我老是想着一句古训：“严父出孝子，慈母多败儿。”我们的家庭就是典型的严父慈母，父亲沉默寡言，母亲慈祥可亲。两人教育儿女的方式完全不一致。经常是父亲扮黑脸，“出难题”，是要锻炼孩子自己解决问题的能力，在哪里跌倒了从那里爬起来。小孩个个怕父亲，母亲老是说：“父亲眼睛一瞪，小孩个个像老鼠见了猫一样，动弹不得。”而母亲恰恰相反，甜言蜜语，溺爱有加，主动帮小孩做该小孩自己做的事，给吃的，给钱什么的……过于溺爱，经常是包容过份，有时甚至是包庇。致使孩子从小柔弱胆小，依赖性十足。所以我的信条是：要慈父严母！不能慈母败儿啊！
父亲的厨艺
父亲的厨艺，无骨鱼是最尖端的了。一种叫“龙箭”的鱼，个头不小也不大，鱼皮比较坚韧。首先，要小心地完整地剥开鱼皮，鱼皮不能断，要一直连着鱼头和鱼尾巴（备用）。用汤匙把鱼肉从鱼骨架上刮下来，再加上白猪肉丁、马蹄丁、一点点的粉，与鱼肉一起捣碎。然后放在大碗里，用筷子不停地搅拌。搅拌的时间要相当的长（像打鸡蛋花一样），鱼肉才爽口滑嫩。最后加点味精、盐，再把它塞进鱼皮里，一条鱼又原原本本地复原到原来的样子了。最后是蒸，火候的控制是关键。蒸好的鱼完完整整，没有骨头，特别爽口滑嫩，你含在口里都不忍心吞下啊！
玻璃肉又是父亲的一个高境界的厨艺。每当过年过节，或是父母亲过生日，都少不了甜品，一般是甜白果，甜白果里少不了玻璃肉。玻璃肉要提前一个礼拜先备好。首先是用白猪肉，切成一块一块的薄薄小片，用搪瓷大腕，一层白肉一层白糖，丛丛叠叠的铺上，最后还要洒上厚厚的白糖，这样腌制一个礼拜左右。当甜白果快要熟了，把甜肉片放下去煮里一下，这些白肉马上变成白嫩透明的“玻璃肉”。再放点橘子皮，吃起来不肥腻，特别清爽。
红焖甲鱼、甲鱼薏米汤、爆炒膳鱼、冬瓜臼都是父亲的拿手好菜。印象最深的是冬瓜臼。选材很重要，不能用嫩的冬瓜，也不能太大的。父亲把冬瓜洗干净，手中拿着小刀，在冬瓜沿上端的外壁小心地慢慢地刻上花边，在中间画上简单的图案，有时还配上诗词。父亲戴着眼镜，聚精会神地雕刻着，真是胸有成竹。一个土里土气的冬瓜，在父亲的手中，渐渐地变成了一个有主题画，有诗词，周边镶嵌着花边的工艺品！冬瓜臼里放上干贝、虾米、香菇。蒸好了，放在饭桌上，简直是一件巧琢天工的艺术大作品！那汤水实在是鲜美极了！
甲鱼薏米汤是另一种风格的菜肴。父亲有时不用菜刀切甲鱼，目的是留下甲鱼完整的骨头，再选择一些骨头，拼凑成白鹭一样的小鸟，装扮在假山上。
假 山
一群同学来家里玩，看见父亲砌的假山，七嘴八舌，赞不绝口！
“你看，小桥流水！”
“小桥还有扶手呢！”
“鱼塘里有金鱼啊！”
“渔翁垂钓。”
“这是雨亭，圆桌，圆凳。”
“还有几个塔！四角的，六角的都有！”
“这是石阶，一直通上山顶！”
“山间有绿草、竹林。”
“水从哪里流出来啊？”
“这个塔是六角的，每一层还有门呢！”
“水边还有仙鹤，用什么做的呀？”
“是用甲鱼的骨头做的。”（只是我知道的）
这么漂亮的假山我真的熟视无睹，同学们的赞叹声使我惊讶，我好像才第一次发现父亲的这个伟大的大作品！这个大作品是费了好大的功夫，也花费了很多时间，是常年累月一点一滴地慢慢地垒砌起来的。
分享：
