怀念有时是不经意的，略有些诧异的。比如，你奇怪她突然静默了，再也听不到她的笑语欢声了！还有她全身焕发出的色彩，是跳跃的，尤其那活泼眼神。她常常为一句话或某件事得意地大笑起来，手不由自主地向口掩去，却不是全然在意“笑不露齿”的古训，只是下意识地举起手，刚好举到那个位置，止住了，整个身形就协调了，和这场彻意的大笑协调了。在燕郊的一间别墅区，一池湖水泛着粼粼的波光，映照着略微有些昂扬的太阳，她竟禁不住常人所未察觉的寒意，瑟瑟起来。时间是去年5月，与此时相仿。她和五六个人一路走着，也说笑，话却比平常明显地少了。如今想起来，是这样的情形；当时，全然没这样想，没特别注意到。你能回忆到她吗？过去的事分明已经模糊了，却又像被湖水的波粼折叠散了神形，其实仍然在。为什么时时会想到她？前天在马路边等车，看着人来人往，有许多鲜艳的姑娘，拎着购物袋。不禁想，如果她还好着，应该是这人群中的一个，要是偶然撞见了，肯定是兴奋地挥一下手；也许并不撞见，却也可以推测她和她的一帮密友们自得其乐，待周一上班的时候就细细描述起来，很兴奋的。若真是那时，也就不会如此时这般时时想起她来。世界上有很多不幸的事，大多数是在字面上的，也有感慨叹息，但很快就过去了。发生在身边的，切切所想，这是第一例，刺激也特别大。年轻的，未完成的，种种经历和向往，与自己很接近，很相似，所以感触有时潮涌。健康的她、病中的她，以及现在无可觅寻的她，怎么能联系得起来？往往第一印象还是她的哈哈大笑，彻意的。