当我和人说起您首先想到的总是同一件事——就是03年暑假快结束的某日，我突然想起忘了买一本儿数学练习册。作业即将泡汤，因而我不知所措地闹起脾气，哭啼啼的。
    你说，这算是什么大不了的，买了就行了呗。于是您披上出门时必穿的白衬衫黑西服，拄着拐棍就出门去了。好一会儿，您带着一本薄薄的书回来。

    ——我说，“爷爷不是那种教科书式的慈祥老人，他非常严厉。但是也有温柔的时候。”

    那些日复一日和您相处的日子，正是一个小孩最重要的青春期。那也是我目前为止的人生里，最无忧无虑的日子，其中充满了他人难以想象的幸福和快乐。
在那些日子里的你，总是穿着一半袜子、邋遢地把脚丫搭在椅子上，看电视直到夜晚两点左右，然后上床睡觉，睡前不忘了善意地把奶奶吵醒。接着一觉呼到次日中午。

    有天中午我放学吃饭，突然我们就讨论起人生观的事情。我说我就是要一直吃自己喜爱的东西，哪怕不是特别健康。快乐地活一小段时间，和忧郁地长命百岁，我会不假思索地选择前者。你说太对了，就是要这样——旁边的奶奶听了生气地直跺脚。

    所以在我心里，你又是一个非常任性可爱的人。纵情地过着每一天，爱意和脾气都是您永远控制不住的事。

    在他人的心中，您或许倔强，或许博学而伟大，或许被埋没，或许又迂腐。对我而言，这些都是您。

    我很庆幸在我十几岁的时光始终有您的陪伴和守护。很难想象如果您至今仍然健在，我们会不会开始疯狂地吵架和辩论，因为我几乎和你一样倔强，还有着一些离经叛道的观点，也常常发觉他人的看法是那样荒谬而无趣——但无论如何，您确实是我人生路上一座高大又明亮的灯塔，如在海上，光芒奕奕。我从来没有停止去为你自豪。

    逝去的人无所谓是否被铭记。怀念、追忆、写传记，那也是后人的自我救赎而已。今年的清明很美，樱桃花像一个梦境似的，一夜间就开了满城。在这样好的时节，愿我亲爱的爷爷灵魂如风般自由，飞向星星和田野，飞向所有难忘的旧时光和无限的未来。而我会永远忠于自我，快乐、负责地生活，这是您教给我最好的东西。